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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920’de, Rio de Janeiro yakinlarindaki Bangu’da dogdu.
Yar1 Kizilderili, yar1 Portekizli yoksul bir ailenin on bir ¢ocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu
nedeniyle, cocuklugunu Brezilya’nin kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabalarinin yaninda gegirdi
ve okumayi tek basina 6grendi. Resim, hukuk ve felsefe alaninda 68renim gérmek istediyse de
vazgecti. Natal’da iki y1l tip egitimi ald1. Cesitli islerde ¢alisti. Boks antrenorliigii, muz tasiyiciligi,
gece kuliiblinde garsonluk, 1rgatlik, balik¢ilik yapti. Bir siire Kizilderililer arasinda yasadi. 1942
yilinda yazdig ilk romant Yaban Muzuyla (Can Yayinlari, 1984) esine az rastlamr anlaticilik
yetenegini ortaya koydu. Ardindan Seker Portakali (Can Yayinlari, 1983), Giinesi Uyandiralim (Can
Yayinlari, 1983), Kayigim Rosinha (Can Yayinlari, 1983), Kardesim Riizgar Kardesim Deniz (Can
Yaynlari, 1985), Delifisek (Can Yayinlari, 1993), Ciplak Sokak (Can Yayinlari, 1994) gibi
romanlariyla iinii Brezilya simrlarint asti. Bugiin yapitlar1 bir¢ok tilkede biiyiik ilgiyle okunan yazar,
24 Temmuz 1984’te Sdo Paulo’da 6ldii.

Aydin Emec, 1939°da Istanbul’da dogdu. Gazeteci, yazar, yayinci ve ¢evirmen olarak Tiirkiye nin
kiiltir yasamuna Onemli katkilarda bulundu. 1968’de Cengiz Tuncer’le birlikte kurdugu E
Yayinlari’nda, saygin bir yayincilik 6rnedi verdi, diinya edebiyatimin pek ¢ok seckin yazarimn ilk kez
dilimize kazandirilmasim sagladi. Daha sonra Hiir Yayin’t ve 1982-1986 arasinda da Cumhuriyet
gazetesi kiiltiir servisini yonetti. Bulgakov, Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera, Vasconcelos
gibi yazarlarin yapitlarim Tiirkce’ye ¢evirdi. Aydin Emeg, 24 Nisan 1986°da, heniiz 47 yasindayken
yasama veda etti.
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Nesneleri kesfederken

El ele, acele etmeden sokakta yiirliyorduk. Totoca bana hayati 6gretiyordu. Ben de, agabeyim
elimden tuttugu ve bana birtakim seyler O0grettigi i¢in durumumdan hosnuttum. Nesneleri bana evin
disinda 6gretiyordu. Ciinkii ben evde kesiflerimi tek bagima yaparak kendi kendimi egitirken; yalmz
oldugum icin, yamliyordum. Yanilinca da eninde sonunda hep dayak yiyordum. Onceleri kimse beni
dovmezdi. Ama sonra her seyi 6grendiler ve zamanlarini, benim bir seytan, bir bas belasi, lanet
olasica bir sokak kedisi oldugumu soyleyerek gecirmeye koyuldular. Buna aldirdigim yoktu. Sokakta
olmasam sarki bile soylemeye baslardim. Sarki soylemek giizel sey. Totoca, sarkidan baska bir sey
daha biliyordu: 1slik ¢almayi! Ama ben ne kadar ugrasirsam ugrasayim, agzimdan ses ¢ikmiyordu.
Totoca 1sligin tipki boyle ¢alindigimi, ama simdilik bir 1slik¢1 agzina sahip olmadigimui sdyleyerek
beni yiireklendirdi. Yiiksek sesle sarki soyleyemedigim igin, sarkilar1 igimden sOyliiyordum. Garipti
ama, ¢ok da hos olabiliyordu. Pek kii¢likken annemin sdyledigi bir sarkiyr hatirliyordum. Giinesten
korunmak i¢in basina sardig bir atkiyla camasir teknesinin basindaydi. Beline bir 6nliik baglamisti
ve orada saatler boyu, elleri suyun i¢inde, sabundan bol bol yaptig1 kopiiklerle oynar dururdu. Sonra
camasiri sikar, ipe kadar tasirdi. Bambulara bagli olan ipe biitiin camasirlart asardi. Evin giderlerine
yardim etmek i¢in Dr. Faulhaber ailesinin ¢camasirlarim yikiyordu. Annem uzun boyluydu, zayifti, ama
cok gilizeldi. Yanmk nefis bir teni, siyah diimdiiz saglar1 vardi. Cozip koyverdigi zaman bu saglar
beline kadar inerdi. Sarki sOylemesi de ¢ok giizeldi, 6grenmek i¢in yanindan ayrilmazdim.

Ey denizcim, denizcim

Senin icin ah ederim,

Senin icin, denizcim

Yarin oliir giderim...
Cok kabarmist: deniz
Kumda kosuyordu dalgalar.
Yola cikti denizcim
Cok sevdigim denizcim...

Yazik, denizci aski



Yarim saati gegmez
Gemi demiri aldl

Denizcim uzaklasti...

Cok kabarmist: deniz...

O an bile bu sarki, nedenini anlamadigim bir hiiziinle doldururdu i¢imi.
Totoca bana bir dirsek attr. Ayildim.
“Nen var Zez¢?”
“Hig. Sarki soyliiyordum.”
“Sarki m1 soyliiyordun?”
“Evet.”
“Oyleyse ben sagir olmaliyim.”

Insanin iginden de sarki sdyleyebildigini bilmiyor muydu yoksa? Bir sey demedim. Bilmiyorsa
bunu ona 6gretmeyecektim.

Rio-Sao Paulo yolunun kiyisina varmistik. Yoldan her sey geciyordu: kamyonlar, otomobiller, at
arabalari, bisikletler.

“Dikkat, Zezé! Bu diyecegim ¢ok dnemli: Once sagina, soluna bakacaksin. Sonra, haydi!”
Yolu kosarak gectik.
“Korktun mu?”’
Elbette korkmustum, ama basimu hayir anlaninda salladim.
“Bir kere daha birlikte karsiya gececegiz. Sonra 6grenip ogrenmedigine bakacagim.”
Yeniden karsiya gectik.
“Simdi aym seyi tek basina yap bakalim.” Yiiregim daha hizli ¢arpti.
“Strasidir, kos!” dedi agabeyim.

Hemen hemen soluk almadan atildim. Geg¢tigim yerde biraz bekledim. Sonra bana geri donme
isaretini verdi.

“Ilk sefer i¢in ¢ok iyiydi. Ama bir sey unuttun,” dedi. “Araba gelip gelmedigini anlamak i¢in iki
yana da bakmalisin. Sana isaret vermek i¢in her zaman burada olmayacagim. Doniiste yine ayni seye
calisiriz. Simdi yolumuza gidelim, sana bir sey gostermek istiyorum.”



Elimi tuttu ve sakin sakin yolumuza devam ettik. Bir konusma sirasinda duyduklarim kafanu
kurcaliyordu.

“Totoca!” dedim.

“Ne var?”

“Ergenlik cagr hissedilir mi?”
“Bu sagmalik da neyin nesi?”

“Edmundo Day1 soyledi. Yasima gore ‘gelismis’ oldugumu, yakinda olgunluk cagina girecegimi
anlatti. Ama ben kendimde bir fark goremiyorum.”

“Edmundo Day1 budalanin teki. Kafana abuk sabuk seyler doldurmakla ge¢iriyor biitiin vaktini.”

“Budala degil o. Edmundo Day1 bir bilgin. Biiyiidiiglim zaman bilgin ve sair olmak, kelebek
boyunbag takmak istiyorum. Kelebek boyunbagimla resim ¢ektirecegim.”

“Neden kelebek boyunbag1?”

“Ciinkii insan kelebek boyunbagi olmadan sair olamaz. Edmundo Day1 bana dergilerdeki sair
resimlerini gosterdi, hepsinin kelebek boyunbagt var.”

“Zez¢, onun her sdyledigine inanmaktan vazge¢. Edmundo Day1 kafadan catlagin biri; biraz da
yalanc1.”

“Oyleyse, boktan herifin biri.”

“Dinle! Sovdiigiin i¢in ¢ok tokat yedin. Edmundo Dayi Gylesi degil. Kafadan catlak dedim
yalnmzca. Yani yar1 deli.”

“Yalanc1 oldugunu da soyledin.”
“Bu da baska bir sey.”

“Degil. Gegen glin babam, Bay Severino’yla konusuyordu, birlikte escopa ve dort kollu iskambil
oynadiklar1 adamla. Bay Labonne’nin s6zii ge¢ince babam soyle dedi: ‘O moruk, boktan herifin biri,
pis yalancinin tekidir. > Boyle dedigi i¢in kimse babama vurmadi.”

“Biytikler soyleyebilir, onlar i¢in onemi yoktur.”
Bir sessizlik oldu.
“Edmundo Dayi, sey... ‘catlak’ tam olarak ne demektir Totoca?”

Totoca parmagim sakagina dayayip ¢evirdi ve bu hareketiyle bana belli bir kavramm anlatmak
istedi.

“Hayir, dogru degil. Cok iyidir o!” diye bagirdim. “Bana bir siirii sey 0gretir o. Simdiye kadar da
topu topu bir kere dovdii, pek sert vurmadi ama.”



Totoca yerinden sigradi.
“Seni dovdii mii? Ne zaman?”

“Cok yaramazlik yaptim, bir giin, Gloéria da beni Dindinhalara yolladi. Edmundo Day1 gazetesini
okumak istiyor, ama gozliigiinii bulamiyordu. Oflaya puflaya her yanda ariyordu. Dindinha’ya sordu,
hava aldi tabii. Birlikte evin altim {stiine getirdiler. Bunun tizerine gozliigiin yerini bildigimi, bilye
almak i¢in bana yirmi bes kurus verirlerse gosterecegimi soyledim. Gidip yelek cebinden yirmi bes
kurus aldi. ‘Getir gozliglimii, parayr verecegim, ’ dedi. Ben de gittim, kirli ¢amasir sepetinden
g0zIliglni ¢ikardim. Bunun iizerine beni azarladi: ‘Yine mi sen sakladin, yumurcak! > dedi: Ki¢ima
bir saplak indirdi, verdigi parayr da geri aldi.”

Totoca giildii.

“Evde azarlanmamak i¢in onlara gidiyorsun, orada da basina aym sey geliyor. Cabuk olalim,
yoksa hi¢ yetisemeyecegiz.”

Edmundo Day1’y1 diisiinmeye devam ediyordum.
“Totoca, ¢ocuklar emekli midirler?”
C‘Ne?ﬁ,

“Edmundo Day1 hi¢bir is yapmiyor ama para aliyor. Yani calismuyor ama belediye ona her ay
para odiiyor.”

“Bunda sasilacak ne var?”

“Cocuklar da bir sey yapmuyorlar; yemek yiyorlar, uyuyorlar, sonra da analariyla babalarindan
para aliyorlar.”

“Emeklilik baska sey, Zezé. Insan ¢ok ¢alistif1, saglar1 bembeyaz oldugu, artik Edmundo Day:
gibi agir agir yiirtidiigii zaman emekli olur. Ama ¢ok karisik seyler diislindiik, yeter. Ondan bir seyler
ogrenmek istiyorsan yanina kos. Ama benimleyken hayir. Obiir ¢ocuklar gibi ol. Istersen sdv, yalmzca
kiicticiik beynini karisik seylerle doldurmaktan vazgeg. Yoksa, bir daha seninle gezmeye ¢ikmam.”

Keyfim kagmusti, bir daha da camm konusmak istemedi. Sarki sdylemek de istemiyordum. Icimde
sarki sOyleyen kusum havalanmisti. Durmustuk; Totoca bana bir ev gosteriyordu.

“Bak! Hosuna gitti mi?”” dedi.

Siradan bir evdi. Mavi panjurlu beyaz bir ev. Her yam kapali ve sessizdi.

“Hosuma gitti. Ama neden buraya tasinmamiz gerekiyor?”’

“Sik sik taginmak iyidir.”

Citin ardindan, bir yanda bir hintkirazi, 6biir yanda bir demirhindi agaci oldugu goriiliiyordu.

“Her seyi ogrenmek isteyen sen, evdeki dramu fark etmedin mi?” dedi birden. “Babam issiz,
tamam mu? Alti aydan ¢ok oluyor, Bay Scottfield’le kavga etti ve onu kovdular. Lala’nin fabrikada



calismaya basladifim gdrmedin mi? Annemin kente, Ingiliz Degirmeni’nde c¢alismaya gittigini
bilmiyor musun? Eh iste, kiiciik sersem, bunlarin hepsi para biriktirmek ve yeni evin kirasim 6demek
i¢in. Biitlin bu ac1 seyleri bilemeyecek kadar kii¢iiksiin. Ama benim de bundan bdyle eve yardim
etmek i¢in ayinlerde ¢calismam gerekecek.”

Kisa siiren bir sessizlik oldu.

“Totoca, kara panterle o iki aslam buraya da getirecek miyiz?”
“Elbette. Kolenizin de kiimesi sokmesi gerekecek.”

Bana biraz acima ve sevgiyle bakti.

“Hayvanat bahgesini sokiip buraya kuracagim.” I¢im rahatlanusti. Ciinkii, hayvanat bahcesi
olmazsa, kii¢iik kardesim Luis’le oynamak i¢in yeni bir sey kesfetmem gerekecekti.

“Dostun oldugumu gordiin iste, Zezé. Simdi ‘bunu’ nasil basardiZim bana anlatabilirsin
sanrim...”

“Totoca, yemin ederim ki bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.”
“Yalan soyliiyorsun. Birinden 6grendin.”

“Hi¢bir sey 0grenmedim. Kimse bana bir sey 6gretmedi. Belki de seytan ben uyurken ogretmistir.
Jandira, seytanin vaftiz babam oldugunu soyliiyor.”

Totoca saskindi. Onceleri sdylemem i¢in basima vurmustu. Ama ona ne diyecegimi bilmiyordum.
“Kimse boyle seyleri tek basina 6grenemez,” diyordu.

Yine de saskinlig siiriiyordu. Ciinkii gercekten hi¢ kimse o giine dek herhangi birinin bana bir sey
ogrettigini gormemisti. Bir sird1 bu. Sozgelisi:

Gecen hafta basimdan gecen bir olayr diisiiniiyordum yeniden. Biitlin ailenin agz1 agik kalmsti.
Dindinhalarda, Edmundo Dayi’min yamna gidip oturdugum sirada ge¢cmisti olay. Edmundo Dayi
gazete okuyordu.

“Dayicik!” dedim.

“Ne var yavrum?”

“Okumay1 nasil 6grendiniz?”

Biitiin biiyiiklerin yaglandiklar1 zaman yaptig1 gibi, g6zIiiglinii burnunun ucuna indirdi.
“Okumay1 ne zaman 6grendiniz?”” diye sorumu yineledim.

“Asagl yukari alti-yedi yasindayken.”

“Insan bes yasinda da okuyabilir mi?”

“Okuyabilir elbette. Ama kimse o yasta okumay1 diisiinmez, bu is i¢in ¢ok kii¢iik bir yastir



clinkii.”
“Siz nasil okuma 6grendiniz?”
“Herkes gibi, alfabeden. B ile A’y1 birlestirip BA diyerek.”
“Herkesin de boyle mi 6grenmesi gerekir?”
“Bildigim kadariyla evet.”
“Ama herkesin de mi?”
Merakla beni siizdii.

“Dinle, Zez¢! Herkesin boyle o0grenmesi gerekir, evet. Simdi birak da su okudugum seyi
bitireyim. Git bak bakalim, bah¢ede hintarmudu var mu?”” Gozliigiinii yukar: itti ve kendini yeniden
okudugu seye vermeye calisti. Ama ben yerimden kimildamadim.

“Ne ac1!” diye bagirdim.

Bu ¢18l1g1 0ylesine derinden ¢ikarmistim ki gozliigiinii yeniden burnunun ucuna indirdi.
“Onemi yok, istedigin zaman...”

“Ben de size bir sey anlatmak i¢in evden buraya kadar deli gibi kostum.”

“Iyi ya, anlat dyleyse.”

“Hayir. Bdyle anlatilmaz. Once emekli maasimz ne zaman alacagimzi bilmeliyim.”
“Obiir giin.”

Sevgiyle giiliimsedi.

“Obiir giin ne?”

“Cuma.”

“Oyleyse 6biir giin, bana kentten bir ‘Ayis1g1’ getirir misiniz?”

“Yavas ol, Zez¢! ‘Ay1s181° da neymis?”’

“Sinemada gordiigiim kiiciik at. Terbiyecisi, Fred Thompson. Ayisigl, terbiye edilmis bir attir.”
“Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun?”’

“Tahtadan bas1 ve dizginleri olan bir at istiyorum. Uzerine binilir ve ‘ddrtnal!.. > Cok ¢alismam
gerek, ciinkii ilerde filmlerde oynamak istiyorum.” Edmundo Day1 giilmesini stirdiirdii. “Anliyorum.
At1 sana getirirsem karsiliginda bana ne vereceksin?”’

“Sizin i¢in bir sey yapacagim.”

“Opecek misin beni?”



“Opiiciigl pek sevmiyorum.”
““Cici, cici’ mi yapacaksin?”

Bunun tlizerine Edmundo Day1’ya sonsuz bir acimayla baktim. Kii¢iik kusum o sirada bana algak
sesle bir sey soyledi. Simdi sik sik isittigim bir seyi ammsamaya baslamistim. Edmundo Dayim
karisindan ayr1 yasiyordu ve bes ¢ocugu vardi... O kadar yalnizdi, oyle yavas yiiriiyordu ki... Belki
cocuklarim ¢ok 6zlediginden bu kadar agir hareket edebiliyor, diye diisiindiim. Ve ¢ocuklar1 hi¢ onu
gormeye gelmiyorlardi.

Masanin ¢evresini dolandim, biitiin giictimle boynunu kollarimla siktim. Beyaz sa¢larinin hafiften
basima siirlindiigiinii duydum.

“Bu, at icin degil. Yapacagim sey baska. Okuyacagim!” dedim.

“Okuma biliyor musun Zez¢? Bu da ne demek oluyor? Kim 6gretti sana okumay1?”
“Hic kimse.”

“Bana palavra atiyorsun.”

Yanindan uzaklastim ve kapinmin esiginden, “Cuma giinii bana kii¢lik atimu getirin,” dedim. “O
zaman goreceksiniz okuma bilip bilmedigimi!” Parayr 6demedigimiz i¢in Elektrik Sirketi evin
elektrigini kestiginden, aksam hava kararip da, Jandira gaz lambasini yaktiginda, ‘yi1ldiz’1 gormek i¢in
ayaklarimin ucunda ylikseldim. Kagit izerine yapilmus bir yi1ldizdi bu. Altinda da evi kem gozlerden
korumak i¢in bir dua varda.

“Jandira, beni havaya kaldir, su duayr okumak istiyorum,” dedim.
“Bu kadar palavraci olma, Zezé. Cok isim var.”

“Hadi, kaldir; goreceksin okuma bilip bilmedigimi.”

“Dikkat et, Zez¢! Bu yaptigin oyunsa goriirsiin giiniinii.”

Beni kollarina aldi ve kap1 ¢izgisinin Ustiine kaldirdi.

“Hadi, oku! Gorelim bakalim.”

Ve okudum: Tanri’dan evi kutsayip korumasim, kotii ruhlari uzaklastirmasim dileyen duay:
okudum.

Jandira beni yere birakti. Agz1 agik kalmusti. “Zez€, duayr ezberledin sen. Benimle alay
ediyorsun.”

“Yemin ederim ki hayir, Jandira. Her seyi okuyabiliyorum.”
“Insan okuma &grenmeden okuyamaz. Edmun-do Dayr mu 6gretti, Dindinha nu?”
“Hi¢ kimse.”

Bir gazete yaprag kapip uzatti, okudum. Yanlissiz okudum. Bir ¢iglik att1 ve Gléria’yr cagirdi.



Gloria da heyecanland1 ve Alaide’ye kostu. On dakika i¢inde biitiin komsular basarimu gormeye
gelmiglerdi.

Totoca’mn 6grenmek istedigi sey de buydu. “Sana okumayr Edmundo Day1 6gretti, 1yi okudugun
zaman o da kiiciik at1 alacagina s6z verdi.”

“Dogru degil bu, hayir.”

“Ona soracagim.”

“Sor. Nasil oldugunu bilmiyorum, Totoca. Bilsem sana séylerdim.”
“Peki, hadi gidelim. Goreceksin. Bir sey gereksindiginde...”

Cam sikkin bir durumda elime yapistt ve beni doniis yoluna dogru siiriikledi. Ayn1 zamanda da 6¢
alir gibi bir sey soyledi:

“Oh olsun sana, kii¢lik budala! Cok erken Ogrendin c¢iinkii. Simdi bu yiizden subatta okula
baslaman gerekecek.”

Ama bu, Jandira’mn diisiincesiydi. Boylece evde biitiin sabah basimi dinleyecek, ben de uslu
durmayr 6grenecektim.

“Gidip, Rio-Sao Paulo yolunda calisalim. Ders yili boyunca emrinde olacagimi, seni karsidan
karsiya gecirmekle zamaninu harcayacagim sanma. Bu kadar ¢ok sey bildigine gore, karsidan karsiya
gecmeyi de ¢abucak dgrenirsin.”

“Iste kii¢iik atin. Simdi gorelim bakalim,” dedi
Edmundo Day.
Gazeteyi act1 ve bana bir ila¢ reklamindaki climleyi gosterdi.
“Bu ilag, biitiin eczanelerde ve ecza depolarinda bulunur,” diye okudum.
Edmundo Day1 gidip bah¢geden Dindinha’y1 ¢cagirdi.
“Ana, eczane‘yi bile yanligsiz okudu!” diye bagird.

Bunun iizerine, bana okunacak seyler vermeye basladilar. Her verileni okuyordum. Anneannem
homurdanarak, diinyanin sonunun geldigini soyledi.

Kiiciik attmn aldim ve yeniden Edmundo Dayimin boynuna atildim. O ara ¢enemi tuttu, titrek bir
sesle sOyle dedi:

“Cok ylikseleceksin, yumurcak. Adimin Jose olmasi bosuna degil. Sen bir giines olacaksin ve
yildizlar ¢cevrende parlayacak.”

Onun gercekten kafadan kontak oldugunu diistinerek, yiiziine anlamadan baktim.



“Anlayamazsin,” dedi. “Hazreti Yusuf’un Misir’daki Hikayesi bu. Biiylidiigiinde anlatirim.”
Hikayelere bayiliyordum. Ne kadar karisik olursa o kadar seviyordum anlatilan hikayeyi.
Kiictlik atimn uzun siire oksadim, sonra basinn Edmundo Dayima c¢evirip sordum:

“Sizce, gelecek hafta biiylimiis olur muyum?..”



Kicuk bir seker portakah fidam

Evde kiiciik ¢ocuklarin her biri, kiigiik kardeslerden biriyle ilgilenmek zorundaydi. Jandira, Glo-
ria’ya ve Kuzeyli bir ailenin yanma verilen bagka bir ablama bakmisti. Antonio onun gézbebegiydi.
La-12’ysa, son zamanlara kadar benimle ilgilenmisti. Sever de goriiniiyordu beni. Ama zamanla ya
bikti, ya da sarkida sozii edilen kisi gibi uzun pantolonlu, kisa ceketli kil bir herif olan sevgilisi biitiin
zamamn doldurdu. Pazarlar1 garin orada, footing! (sevgilisi boyle derdi) yapmaya gittigimizde bana
cok sevdigim sekerlerden alirdi. Sus payrydi bu sekerler. Edmundo Dayima bile bir sey soramazdim,
o zaman her sey anlasilird1 ¢iinkii. ..

Iki kii¢iik kardesim, daha bebekken Slmiistii ve onlarin yalmizca soziiniin edildigini isitmistik. Iki
kiiciik Kizilderili olduklart sdylenirdi. Simsiyah ve dimdik saglariyla koyu esmer iki Kizilderili. Bu
nedenle kiza Aracy, erkege de Jurandyr adim takmislardi.

Kiiciik kardesim Luis en sonuncumuzdu. Onunla en ¢ok Gléria ilgilenirdi, sonra da ben. Ayrica
kimsenin onunla pek ugrasmasi da gerekmiyordu. Ciinkii simdiye kadar gériilen en giizel, en tatl1 ve
en uslu cocuktu.

Bu yiizden her sozciigii yanlissiz sdyleyen incecik sesiyle doniip bir sey dediginde, artik sokagin
diinyasina ag¢ilmaya hazirlanan ben, diisiincemi degistirdim.

“Zez€, beni hayvanat bahgesine gotiiriir miisiin? Bugiin yagmur yagmayacak gibi, degil mi?”

Ne tatliydi, her seyi yanilmadan soyliiyordu. Bence bu kii¢iik, biiyiiyiince 6nemli biri olacak ve
hayatta ¢ok yiikselecekti.

Glnliik giineslik havaya baktim, gokyliziinde maviden bagka renk yoktu. Yalan soyleme
yiirekliligini kendimde bulamadim. Ciinkii ara sira, sdyledigini yapmayr canmim istemediginde soyle
derdim:

“Deli misin, Luis! Firtinanin yaklastigim gérmiiyor musun?”
Bu sefer minicik elini tuttum, bahg¢ede seriivene atildik.

Alan, Ui¢ bolgeye ayriliyordu: Hayvanat bahgesi, Bay Julinho’nun evinin bakimli ¢itinin yakininda
bulunan Avrupa. Neden Avrupa ama? Kiigiik kusum bile bunun nedenini bilmiyordu. Bir de teleferik
oyunu oynadigimz kose. Diigme kutusunu alir, bir ucunu ¢ite baglardim, 6bilir ucunu Luis tutardi.



Diigmelerin hepsini yukar: toplar ve yavasg¢a birer birer birakirdik asag dogru. Her vagon taninnus
kisilerle dolu olarak inerdi yerine. Iglerinde kapkara bir tanesi vardi ki, zenci Biriquinho’nun
arabasiydi bu. Zaman zaman, komsu bah¢eden bir ses duyulurdu: “Citimi yikmuyorsun ya, Zez&?”

“Hayir, Bayan Dimerinda. Bakabilirsiniz.”
“Seni bu halinle seviyorum iste, kiiciik kardesinle uslu uslu oynarken. Boylesi daha 1yi degil mi?”

Belki boylesi daha 1yiydi ama, ‘Vaftiz Babam’ seytan, beni avcuna aldi mu, yaramazlik yapmaktan
glizel sey olamazdi...

“Noel’de, bana gecen yilki gibi bir takvim verecek misiniz?”

“Gegen y1l verdigimi ne yaptin?”

“Igeri girip bakabilirsiniz Bayan Dimerinda. Ekmek torbasinin iizerinde asil1.”
Gtldi ve soz verdi. Kocasi, Chico Franco’nun diikkaminda ¢alisirdi.

Bir baska oyun da, Luciano’ydu. Baslangicta Luis ondan ¢ok korkar, pantolonuma asilip eve
donmemizi isterdi. Ama Luciano dostumdu. Beni goriince tiz ¢igliklar atmaya baslardi. Gloria da onu
hi¢ sevmiyordu. Yarasalarin, ¢ocuklarin kanint emen vampirler oldugunu séylerdi.

“Dogru degil bu, Godoia!” diyordum. “Luciano vampir degil, dostumdur. Beni taniyor.”
“Aman senin de su hayvanlar ve nesnelerle konusma merakin yok mu...”

Luciano’nun bir hayvan olmadigina onu inandirmakta epey giicliik ¢ektim. Luciano, Campo dos
Afonsos’da ucan bir ucakti.

“Iyi bak, Luis!” diyordum.
Ve Luciano, ne sdyledigimizi anlamis gibi doniip durdu tepemizde.
“Bir ucak bu. Sey yapiyor...”

Derken, dilim tutuldu bir ara. Bu sozciigii yinelemesini Edmundo Dayimdan rica etmem
gerekecekti. Akorbasi miydi, akrobasi mi, yoksa arkobasi mi? Ugciinden biriydi. Kiiciik kardesime
sozciikleri yanlis 6gretmemeliydim!

Simdi de hayvanat bahgesine gitmek istiyordu. Eski kiimese yaklasmustik. Icerde iki beyaz pili¢
esiniyordu. Yasli kara tavuk dylesine sakindi ki basini oksayabilirdik.

“Once gidip bilet alalim,” dedim. “Elini ver bana, bu insan bollugunda kaybolabilirsin. Pazar
glinii ortaligin ne kadar kalabalik oldugunu goriiyor musun?”’

Bakiyor ve her yanda insanlarin kaynastigim1 gormeye basliyor, elimi daha giiclii sikiyordu.

Gisenin Oniline varinca gogsiimii sisirdim, iyice soluklanabilmek i¢in Oksiirdiim. Elimi cebime
soktum ve gisedeki kadina sordum:

“Kag yasina kadar olan ¢ocuklardan para alimyor?”



“Bes yasini gegcenlerin hepsinden.”
“Oyleyse bir bilet, liitfen.”
Bilet niyetine iki portakal yaprag aldim ve igeri girdik.

“Bak yavrum; oOnce kuslar1 goreceksin, birer harikadirlar. Su rengarenk papaganlara,
dudukuslarina, aras’lara? bak. Binbir renkli tiiyle kapli olanlari, ebemkusag rengindeki araslardir,”
diye anlatmaya basladim.

Luis, kendinden ge¢cmis, gozlerini agtikga agiyordu.

Her seye bakarak yavas yavas yiiriiyorduk. O kadar dikkatle bakiyordum ki, biraz ilerde, arkaliksiz
iskemlelere oturmus, portakal soyan Gloria’yla Lala’yr gérdiim. Lala’mn tizerime dikilen gbzleri bir
garipti... Kesfetmisler miydi yoksa? Kesfetmemislerse, bu hayvanat bahgesi gezisi birinin ki¢ina
inecek terliklerle son bulacakti. Bu biri de benden baskas1 olamazdi.

“Zezé, simdi nereyi gezecegiz?”’
Yeni bir oksiiriik ve susma!
“Maymun kafeslerine gegecegiz. Edmundo Day1 hep ‘dortelliler’ der onlara.”

Muz satin alip hayvanlara attik. Bunun yasak oldugunu biliyorduk; ama ortalik 6yle kalabalikt ki,
bakicilar fark etmezdi nasilsa.

“Cok yaklasma, maymunlar muz kabuklarin tlizerine atacaklar, yavrum,” dedim.
“Ben en ¢ok aslanlar1 gormek istiyorum.”
“Oraya gidiyoruz.”

Portakal emen iki ‘disi maymun’a g0z attim. Aslanlarin bulundugu kafesin oradan bile
konusmalar1 duyulabiliyordu.

“Geldik.”

Iki sar1 aslami ona gosterdim, gercek Afrika aslanlarim. Luis, kara panterin basim oksamak
istediginde,

“Sakin ha, yavrum,” diye uyardim onu. “Bu panter, hayvanat bahg¢esinin en korkutucu yaratigidir.
Yalmz burada, tam on sekiz hayvan terbiyecisinin kolunu koparip yemis.”

Luis, dehsetle yliziinii burusturdu ve hemen kolunu ¢ekti.
“Sirkten mi geliyor?”

“Evet.”

“Hangi sirkten, Zez€? Bana hi¢ anlatmamistin bunu.”

Diisiindiim, diistindiim. Adi, bir sirk adina benzeyen kimi tamyordum ki?



“Hah! Rozemberg sirkinden geliyor,” dedim.

“Iyi ama, oras1 firin degil mi?”

Onu birtakim seylere inandirmak gitgide gii¢lesiyordu, ¢ok kurnaz olmaya baslamusti.
“Bu baska Rozemberg. Simdi kahvalti etmek 1¢in biraz oturmamuz gerek, cok yiirtdiik.”

Oturduk ve yemek yer gibi yaptik. Ama kulaklarimiz kiristeydi. Ablalarimin konusmalarim
duyabiliyordum:

“Ondan 6rnek almak gerek, Lala. Kiiclik kardesine nasil da davramyor, bak!”
“Evet ama, ¢ekilmez bir ¢ocuk olmasina engel degil ki.”

“Cok yaramaz oldugu kuskusuz, ama yine de ¢ok sevimli. Ne yaparsa yapsin, mahallede kimse
ona kin beslemez.”

“Bir tekme yemeden gegemez buradan. Bir giin anlayacak. ’

Gloria’ya yalvaran bir bakis firlattm. Beni her zaman kurtarirdi ve ben de hep, bir daha
yapmayacagima soz verirdim ona... Nitekim,

“Daha sonra,” dedi. “Simdi olmaz. Cok uslu oynuyorlar...”

Demek her seyi biliyordu! Irmak boyunca yiiriidiiglimii ve Bayan Celina’nin bahgesine girdigimi
sozgelisi... Uzerinde asil1 bir y18in kol ve bacagin riizgarda sallandig camasir ipiyle biiyiilenmistim.
Derken, seytan, bir vurusta biitiin kol ve bacaklar1 yere devirebilecegimi fisildadi. Cok eglenceli
olacagim kabul edip ona hak verdim. Irmakta keskin bir cam pargasi aradim, portakal agacina
tirmandim ve ipi sabirla kestim.

Her seyin yere indigi an az kalsin ben de diisiiyordum. Sonra bir ¢iglik yiikseldi ve herkes
kosustu.

“Yardima gelin, komsular, ip koptu!” diye bagiriyordu kadin.
Ama nereden geldigini kestiremedigim bir baska ses, daha da giicle haykird:

“Bay Paulo’nun azgin oglu yapti bunu. Elinde bir cam parcasiyla portakal agacina ciktigim
gordim.”

“Zez¢!” dedi kardesim.

“Ne var, Luis?”

“Hayvanat bahcgesiyle ilgili bu kadar ¢ok seyi nereden bildigimi sdyler misin?”
“Yasadigim siirece ¢cok hayvanat bahcesi gezdim.”

Yalan atiyordum oysa. Biitiin bildiklerimi Edmundo Dayim anlatmis, hatta bir giin hayvanat
bahgesine gotiirecegine soz bile vermisti. Ama Oyle yavas yiirliyordu ki, birlikte gitsek oraya
vardigimizda ge¢ kalmus olacaktik. Totoca, bir kez babamla gitmisti.



“En sevdigim de, Baron Drummond’un Vila Isa-bel’deki hayvanat bahgesi,” diye ekledim.
“Baron Drummond kimdi, biliyor musun? Hayir, elbette ki bilmiyorsun. Bunu bilemeyecek kadar
kiigiiksiin ¢iinkii. Bu Baron, Tanr1’mn biiyiik dostu olmaliydi. Ciinkii jogo de bicho’y1, hayvanlarin
piyangosunu ve hayvanat bahgesini kesfetmesine Tanr1’mn yardim ettigi kisi oydu. Biiyiidiigiinde...”

Ikisi de hala oradaydilar.
“Biiyiidiigiinde, ne?..”

“Ah! Ne merakl1 ¢ocuksun. Biiyilidiigiinde, sana hayvanlarin adlariyla numaralarim 6gretecegim.
Yirmiye kadar. Yirmiyle yirmi bes arasinda inek, boga, ayi, geyik ve kaplan oldugunu biliyorum.
Sirayla bilmiyorum ama, sana yalan yanlis 6gretmemek i¢in 6grenecegim.”

Oyundan sikilmusti.

“Zez€, bana Casinha Pequeninayi? sdylesene,” dedi.

“Burada, hayvanat bah¢esinde mi? Su an ¢ok kalabalik buras1.”

“Hay1r. Herkes gidiyor baksana...”

“Sozleri cok uzun,” diye ekledim. “Yalmz senin sevdigin boliimii sdyleyecegim.”
Bunun, agustosboceklerinden s6z eden boliim oldugunu biliyordum. Bagladim sarkiya:
Nereden gelirim, bilir misin nereden

Tek barinagim olan kiigiik kuliibemden

Yaninda elma biter,

Gosterissiz kuliibemden

Tiinedigi tepelerden

Altinda deniz parlar ...

Birkac satir atladim.

Sirin palmiyeler arasinda

Oter agustosbocekleri

Giines battiginda

Kizil ufuk goriiliir

Bahgede pinar ¢caglar

Pinarda da bir biilbiil ...

Sustum. Kararli bir goriiniisle beni bekliyorlardi. Ansizin aklima bir sey geldi: Gece ininceye dek



sarki soylemeyi siirdiirecektim. Bikip vazgegeceklerdi sonunda.

Ama bosuna. Casinha’yr sonuna dek soyledim, yineledim. Gegici askin icin‘i ve Ramona‘y1 bile
sOyledim. Ramona’nin bildigim iki degisik bi¢cimini. O kadar. Bunun iizerine korkung bir umutsuzluk
kapladi i¢cimi. En 1yisi bu isi bir an 6nce bitirmekti. Ablalarima dogru yiiriidiim.

“Geldim Lala. Beni dovebilirsin,” dedim.

Arkami dondiim ve hedefi ona sundum. Dislerimi de siktim, ¢iinkii Lala ¢ok giiclii tekme atardi.

% %k 3k

Annem akil etti bunu:

“Bugiin hepimiz evi gormeye gidiyoruz,” dedi.
Totoca beni kenara ¢ekti ve bir solukta uyardi:

“Evi daha 6nce gordiigiinii sdylersen seni bogarim.”
Ben bunu diistinmemistim bile.

Topluluk yola koyuldu. Gloria elimden tutuyordu, beni bir an bile birakmama emrini almisti. Ben
de Luis’in elini tutuyordum.

“Ne zaman tasinmanuz gerekiyor anne?” diye sordu ablam.
Kadincagiz, Gléria’ya lizgiin bir tavirla karsilik verdi:
“Noel’den iki giin sonra pilimizi pirtinuz1 toplamanmz gerekecek.”

Alcak ama bitkin bir sesle konusuyordu. Cok aciyordum ona. Annem hemen hemen dogdugu
giinden beri ¢alismaktaydi. Alti yasma geldigi siralarda fabrika kurulunca onu ise sokmuslar. Bir
masaya oturtmuslar; araglari temizleyip silmesi gerekiyormus. Ama o kadar kiiciikmiis ki, tek basina
asagl inemediginden, bulundugu yerde altini 1slattyormus. Bu yiizden hi¢ okula gidememis, okuma
yazma 6grenememis. Oykiisiinii isittigimde dylesine {iziilmiistiim ki, sair ve bilgin oldugum zaman ona
siirlerimi okuyacagima s6z verdim.

Ve Noel, diikkanlarda, vitrinlerde, yaklastigim belli ediyordu. Biitiin vitrinlere Noel Baba
resimleri ¢izilmisti. Insanlar son anda magazalara dolusarak birbirlerini itip kakmamak i¢in Yilbasi
kartlarim simdiden satin aliyorlardi. Ben gizliden gizliye, kiiciik Isa’nin bu kez dogacagini, benim
i¢in ger¢ekten dogacagini umuyordum. Olgunluk cagina geldigimde, belki biraz diizelirdim.

“Burasi1!” dedi biri.

Herkes cok sevinmisti. Ev, 6tekinden biraz daha kiictiktii. Totoca’mn yardimiyla, kapiy: tutan teli
¢Ozdii annem ve saldir1 basladi: Gloria elimi birakmusti. Bir geng kiz oldugunu unutmus gibiydi.
Kosmaya basladi, hintkirazi agacina sarildi.

“Hintkiraz1 benim. Once ben dokundum ona.”

Antonio, aym seyi demirhindiye yapti.



Bana bir sey kalmiyordu. Gozlerim neredeyse yasli, Gloria’ya baktim.
“Ya ben, Godoia?”
!77

“Arka tarafa kos. Baska agaclar da olmali, sersem

Kostum, ama yiiksek otlardan, yasli ve diken dolu birka¢ portakal agacindan baska sey
bulamadim. Irmagin kiyisinda da kii¢iik bir sekerportakali fidant vardi.

Uzgiindiim. Otekiler evi gezmekle mesguldiiler ve hangi odamn kime ayrilacagina karar
veriyorlardi.

Gloria’nin etegine yapisip ¢cektim.

“Hicbir sey yok.”

“Gerektigi gibi aramayi bilmiyorsun. Dur, ben sana bir aga¢ bulacagim.”

Hemen benimle geldi. Portakal agaclarim inceledi.

“Sunu sevmiyor musun? Bak, ne giizel bir portakal agaci.”

Ama ben hi¢birini sevmiyordum. Ne bunu, ne obiiriinii, hi¢birini. Cok dikenliydiler.
“Bu ¢irkin seylerin yerine ben sekerportakali fidanmini yeglerim.”

“Nerede?”

Gosterdim.

“Ah! Ne giizel bir sekerportakali fidam!” diye bagirdi. “Bak, bir tane bile dikeni yok. Hem de
oyle kisilik sahibi ki, uzaktan bile sekerportakali fidam oldugu anlasiliyor. Senin boyunda olsam
bagka sey istemezdim.”

“Ama ben biiytik bir agac istiyordum.”

“Distin, Zez¢! Daha ¢ok geng. Seninle birlikte biytiyecek. Giiniin birinde biiyiik bir portakal
agaci olacak. Ikiniz, iki kardes gibi birbirinizi anlayacaksimz. Su dali gordiin mi? Fidamn tek dahi
oldugu gercek, ama sanki sirtina binmen i¢in 6zel olarak yapilmusg kiigiik bir at.”

Kendimi yeryiiziiniin en talihsiz kisisi saytyordum. Uzerinde Isko¢ meleklerinin resimleri bulanan
likdr siselerini animsiyorum. Iglerinden biri i¢in ‘Bu benim, * demisti Lala. Gloria bir baskasim
gostermisti. Totoca bir iigiinciiyii kendine ayirmusti. Ya ben?.. Bana kala kala o en arkadaki,
neredeyse kanatsiz olan kalmusti. Goriintiisii bile olmayan dérdiincii Isko¢ melegi... Evet, ben hep
sonuncuydum. Biiylidiiglim zaman gorecekti onlar. Amazon yoresinde bir orman satin alacaktim,
gokyiiziine degen biitiin agaclar benim olacakti. Uzerinde yiginla melek bulunan bir magaza dolusu
sise satin alacaktim, kimseye bir kanat ucu bile vermeyecektim.

Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca keyifsizligimle, sekerportakali fidamna yaslandim.
Gloria gililiimseyerek uzaklagirken:

“Bu suratsizlik uzun stirmeyecek, Zez¢. Sonunda hakli oldugumu anlayacaksin,” dedi.



Bir tahta parcasiyla toprag eseliyor ve burun ¢ekmeye basliyordum. Yiiregimin yakininda,
nereden geldigini anlamadigim bir ses igittim:

“Ablam hakl1 buluyorum!”
“Herkes her zaman hakli. Bense, hi¢cbir zaman.”
“Dogru degil. Bana iy1 baksan bunu kesfedersin.”

Urkiip basimu kaldirdim ve fidani siizdiim. Garipti, ¢iinkii ben herkesle her zaman konusurdum.
Ama yamt verme 1sini i¢imdeki kusun yiiklendigini diistintirdiim.

“Sen gergekten mi konusuyorsun?” diye sordum.
“Sesimi isitmedin mi?”

Ve hafiften giilmeye koyuldu. Az kalsin, haykirarak bah¢eye kagacaktim. Ama merak beni orada
tutuyordu.

“Nerenle konusuyorsun?”’ dedim.

“Agaclar ayn1 anda her yanlariyla konusurlar. Yapraklar, dallar ve kokleriyle birlikte. Gormek
ister misin? Kulagim govdeme daya, kalbimin atisim dinle.”

Pek karar veremiyordum, ama boyunun kii¢iikl{igline bakinca korkum gecti. Kulagim dayadim:
Icerde, bir sey ‘tik... tak... tik... tak... * ediyordu. “Gordiin mii?” dedi hemen.

“Bana bir sey soyle,” diye fisildadim. “Konustugunu baskalar1 da biliyor mu?”
“Hayir. Yalmz sen biliyorsun?”
“Dogru mu bu?”

“Yemin edebilirim. Bir peri, senin gibi kiiciik bir ¢ocukla dost oldugum giin konusmaya
baglayacagim ve ¢ok mutlu olacagim séyledi bana.”

“Bekleyecek misin?”
“Neyi bekleyecek miyim?”

“Tasinmamu. Daha buraya gelmek i¢in bir haftadan ¢ok var. Bu siire i¢inde nasil konusuldugunu
unutmayacaksin, degil mi?”

“Bir daha hi¢ unutmayacagim. Yani yalnmzca seninle. Ne kadar iyi bir yastik oldugumu gérmek
ister misin?”

“Nasil oldugunu?..”
“Cik dalima!”
Dedigini yaptim.

“Simdi sallan ve gozlerini kapa.”



Soylediklerini yerine getirdim.
“Rahat misin? Hayatinda hi¢ bu kadar iyi bir atin oldu mu?”’

“Olmadi. Biylk bir zevk verdin bana. Ben de oOteki atim ‘Ayisigi’m kiigiik kardesime
verebilirim. Biliyor musun onu da, yani kiigiik kardesimi de ¢ok seveceksin.”

Asagi indim, sekerportakali fidamma bayiliyordum.

“Dinle, bir sey yapacagim,” dedim. “Tasinmamizdan once de, firsat buldukca gelip seninle
gevezelik edecegim... Simdi gitmem gerekiyor, bizimkiler yola ¢ikmak tizere.”

“Ama insan bir dosttan boyle ayrilmaz.”
“Ssst! Ablam geliyor!”

Gloria, tam fidam kollarimin arasinda sikarken geldi.
“Hoscakal, dostum. Sen yeryiiziiniin en giizel varligisin!”

“Soylememis miydim?” dedi ablam.

“Evet, dogru. Simdi, agacima karsilik bana hintkirazini ya da demirhindiyi verseniz de istemem.”
Gloria elini sevgiyle saglarimda gezdirdi.

“Ah! Bu minicik beyin, bu minicik beyin!..” diye mirildandi.
El ele tutusup yola koyulduk.

“Godoia, su senin hintkirazim biraz budala bulmuyor musun?”’
“Simdiden pek bilemem, ama goriiniisii biraz dyle.”

“Ya Totoca’nin demirhindisi?”

“Biraz kaba saba, neden sordun?”

“Sana simdiden, gerce8i soyleyip sOylemeyecegimi bilmiyorum. Ama bir giin herhalde bir
mucizeyi anlatacagim, Godoia.”



Yoksullugun cihz parmaklari

Sorunu Edmundo Day1’ya actigim zaman tizerinde ciddi ciddi diisiindii.

“Demek kafam kurcalayan bu!” dedi.

“Evet, efendim. Ev degistirdigimizde, Luciano’nun bizimle gelmemesinden korkuyorum.”
“Bu yarasanin seni ¢ok sevdigine inamyor musun?”’

“Evet, seviyor.”

“Yiirekten mi?”

“Bundan hi¢ kuskum yok.”

“Oyleyse arkandan gelecegine de inan. Ortaya ¢ikmakta gecikebilir. Yine de bir giin seni
kesinlikle bulacaktir.”

“Oturacagimiz yerin sokak adim ve numarasim ona simdiden séyledim.”

“Iyi, dyleyse is daha kolaylasti demektir. Baska baglantilar1 oldugu icin kendisi gelemezse, sana
bir kardesini, bir yegenini, ailesinden bagka birini yollar ve sen bunun farkina bile varamazsin.”

Yine de, kafam hala aym seyle doluydu. Okuma bilmedigine gore, Luciano’ya ev numarasim ve
sokak adim vermek neye yarayacakti? Ama belki de kuslara, ucugboceklerine, kelebeklere
sorabilirdi.

“Merak etme, Zez¢,” dedi Edmundo Dayi. “Yarasalarda yon bulma yetenegi vardir.”
“Ne vardir dediniz, Dayicigim?”
Yo6n bulma yeteneginin ne oldugunu anlatti bana ve bilginligine bir kez daha hayran kaldim.

Sorunum boylelikle ¢oziimlenince, bizi bekleyen sonu, yani tasinma isini herkese anlatmak i¢in
sokaga firladim. Biiyiiklerin cogunlugu neseli bir sesle s0yle diyordu bana:

“Tasimyor musunuz, Zez€? Ah, ne iyi!l.. Ne giizel!.. Ne talih bu!..”
Sasirmayan tek kisi, Biriquinho oldu.

“O sokaga tasinmamz, buraya yakin oldugu i¢in bir talih. Ama sana soziinii ettigim hikdye ne



olacak?”
“Ne zaman?”

“Yarin saat sekizde, Bangu Gazinosu’nun kapisinda! Fabrika sahibinin bir kamyon oyuncak
1smarladigin soylediler. Gelecek misin?”

“Evet. Luis’1 de getirecegim. Sence, bu isten bana da bir sey diiser mi?”
“Elbette. Stimiikliiniin tekisin. Kendini koca adam mt sandin?”
Yamma yaklast1 ve o zaman daha kii¢iik oldugumu fark ettim. Sandigimdan da kiigiik.

“Peki, ya aksi bir sey olursa... Ama simdi biraz isim var, kalamayacagim. Yarin orada
bulusuruz.”

Eve dondiim ve Gloria’nin ¢evresinde donmeye koyuldum.
“Ne var, kiicliik?” dedi.
“Sen bizi oraya kadar gotiirebilirsin. Kentten, agzina kadar oyuncak dolu bir kamyon gelecek.”

“Dinle, Zezé! Yiginla isim var. Utii yapmam, tasinma hazirliklar igin Jandira’ya yardim etmem
gerek. Mutfaga da gozkulak olmaliyim, atesin tizerine...”

“Ama siiriiyle Realengo askeri okulu 6grencisi de gelecek.”

Rudy dedigi ve fotograflarim bir defterin yapraklar1 arasinda biriktirdigi Rudolf Valentino’ya
diiskiinliigiinden baska, askeri okul 6grencilerine bayiliyordu.

“Sen hi¢ sabahin sekizinde askeri okul 6grencisi gordiin mii? Beni aptal mi samyorsun, yumurcak.
Hadi bakalim, git de oyna!”

Ama higbir yere gitmedim.

“Biliyor musun, Godoia,” diye direttim iistelik, “kendim i¢in pek istemiyorum ama, Luis’e s0z
verdim, gotiirme konusunda. Daha cok kii¢iik, onun yasinda ¢ocuklar da Noel’den baska bir sey
diisiinmez.”

“Zezé, gelmeyecegimi soyledim sana. Biitiin bunlar masal, asil gitmek isteyen sensin. Oysa, Noel
armagani almak i¢in hayatta bol bol zamanin olacak..

“Ya oltirsem?.. Bu y1l Noel armagam almadan 6lmiis olurum.”

“O kadar cabuk 6lmezsin, dostum. Edmundo Dayi’dan ya da Bay Benedito’dan iki kat fazla
yasayacaksin. Artik yeter, git oyna.”

Yine bir yere gitmedim. Her an bana toslamasina yol acacak bicimde durdum. Camasirliktan su
almaya gidiyordu, ben de kapinin esigine oturmus ona bakiyordum...

Sonunda dayanamada:



“Yeter, Zez¢! Sana hayir dedim, hayir. Tanr1 agkina sabrinu tasirma. Git de oyna!”

Ve ben bir yere gitmedim. Yani gitmemeyi istiyordum. Ciinkii istemedigim halde beni yakaladi,
kapimin digina tasidi ve bahgeye birakti. Sonra eve girdi, mutfak kapisiyla oturma odasimin kapisini
kapadi. Yine de pes etmedim. Sirasiyla, Oniinden ge¢cmesi gereken biitiin pencerelerin yanina
oturdum. Ciinkii simdi evi temizlemeye ve yataklar1 yapmaya baslamisti. Nereye donse karsisina ben
cikiyordum. O da pencereyi kapiyordu. Sonunda beni hi¢ gormemek i¢in evin her yanim kapadi.

“Pis seytan! Cipil, kirmuz1 goz! Higbir zaman bir askeri okul dgrencisiyle evlenemeyeceksin, oh
olsun! Postallarim boyayacagin meteliksiz erin tekiyle evleneceksin iste. Oh camima degsin!” diye
bagirdim.

Ama, gercekten bosuna ¢ene yordugumu goriince cammdan iyice bezip oradan ayrildim ve yine
sokagin dlinyasina daldim.

O sirada, kendi kendine bir seyle oynayan Nardinho’yu kesfettim. Diz ¢Okmiistii, biiyiik bir
dikkatle bir yere bakiyordu. Yanina yaklastim. Kibrit kutusundan kii¢iik bir araba yapmis ve siiriicii
yerine bir donuzlan bécegi kosmustu. Hi¢ bu kadar bliyliglinii gormemistim.

“Vay canina!..” dedim.

“Kocaman, degil mi?”

“Degis-tokus eder misin?”

“Neyle?”

“Resim istersen...”

“Kag tane?”

“jki.”

“Pisiik. Boyle bir bocege iki resim, ha!..”
“Edmundo Dayimin evinin arkas1 bunun gibi biiyiik boceklerle dolu.”
“Ug resme degisirim.”

“Ucg resim veririm, ama secemezsin.”

“Oyleyse olmaz. Hig degilse ikisini segmeliyim.”
“Kabul.”

Bende iki tane olan Laura La Planta’mn resmini verdim ona. Hoot Gibson’in resmiyle Patsy Ruth
Miller’inkini de o secti. Bocegi aldim, cebime attim, oradan uzaklastim.
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“Cabuk, Luis! Gloria ekmek almaya gitti, Jandira da salincakl1 koltukta okuyor.”

Iyice egilip biikiiliip kendimizi gizleyerek koridordan ¢iktik ve onun, tuvalete gitmesine yardim



ettim.
“Iyi yap, giindiiz sokakta ayni isi yapmak yasak.”
Sonra ¢amasirlikta yliziinii yikadim. Kendi yiiziimii de yikadim ve odaya dondiik.

Giriiltii etmeden onu giydirdim. Minik pabuglarimt ayaklarina gecirdim. Ne rezaletti su ¢orap
sorunu. Isleri karistirmaktan baska seye yaramiyordu. Minik mavi giysisini ilikledim ve tarag elime
aldim. Ama saglar1 yatmak bilmiyordu. Bir sey bulmam gerekliydi. Hi¢bir yerde de boyle bir care
gortinmiiyordu. Ne zeytinyagi, ne briyantin vardi. Mutfaga gittim ve parmaklarimin ucunda biraz
domuz yagiyla geri dondiim. Bunu avcuma yayip kokladim:

“Kotii kokmuyor,” dedim.

Sonra Luis’in saglarini bu yaga bulayip taradim: Simdi saglar1 gercekten iyi olmustu, biitiin o
glizel per¢cemleriyle, omuzlarinda bir kuzu tagiyan Aziz Jean’a benzemisti.

“Yerinden kipirdama. Simdi de ben giyinecegim,” dedim.

Pantolonumu ve beyaz gomlegimi giyerken kardesime bakiyordum. Ne kadar giizeldi! Bangu’da
ondan giizel biri daha yoktu. Gelecek yil okula gidinceye kadar dayanmasi gereken lastik pabuglarim
giydim. Luis’e bakmay1 stirdiirdiim.

Bu giizellik ve siklikla, biraz daha biiyiik durumdaki Kiigiik Isa samilabilirdi. Yiginla armagan
alacakti, kuskum yoktu bundan. Onu gordiiklerinde. ..

Ansizin iirperdim. Gloéria eve donmiistii, ekmegi masanin iizerine koyuyordu. Kagit, evde ekmek
bulundugu giinlerin o tath hisirtisimi ¢ikariyordu. El ele tutusarak disar1 ¢iktik ve oniinde dikildik.

“Cok seker oldu, degil mi Godo6ia? Onu ben giydirdim.”

Kizacak yerde, kapiya yaslandi ve havalara bakti. Basim egdiginde gozleri yaslarla doluydu.
“Sen de ¢ok sekersin. Ah! Zez¢!..”

Diz ¢oktii ve basim gogsiinde sikti.

“Tanrim! Neden hayat bazilar1 i¢in bu kadar zor?..”

Kendini tuttu, sonra listiimiizii basimzi biraz diizeltti.

“Sizinle gelemeyecegimi soyledim. Gergekten gelemem Zezé. Yapacak ¢ok isim var. Ben simdi
islerimi diisiiniirken birlikte bir kahve igeriz. Bunun

disinda istesem de hazirlanacak zaman bulamam...” Masrapalarimiza kahve doldurdu, ekmegi kesti.
Bize hiiziinle bakmaya devam ediyordu.

“I¢i gecmis birkac kotii oyuncak igin bunca ¢aba!” dedi. “Elbette ki, yasayan biitiin yoksullara
cok giizel seyler de veremezler.”

Bir siire sustu ve devam etti:



“Bir seyler elde etmek icin belki de tek firsat bu. Gitmenize engel olmayacagim. Ama, Tanrim! O
kadar kii¢iikstiniiz ki...”

“Ona ¢ok dikkat edecegim,” dedim. “Hi¢ elini birakmayacagim, Godoia. Rio-Sao Paulo yolunu
geemek zorunda da degiliz.”

“Her seye karsin tehlikeli.”

“Hayir, inan ki degil. Hem sonra, bende yon bulma yetenegi var.”
Uziintiisii oldugu halde giildii.

“Bunu da kim 6gretti?”

“Edmundo Dayi. Luciano’da da yon bulma yetenegi var, dedi. Benden kiiciik olan Luciano’da
varsa bende de var demektir...”

“Jandira’ya soziinii edecegim.”

“Bosuna zaman kaybi bu. Izin verecektir. Jan-dira zamamm nasil olsa roman okumak ve
sevgililerini diisiinmekle geciriyor. Onun i¢in bir sey fark etmez.”

“Bakin ne yapacagiz simdi: Kahvemizi bitirecegiz ve kapiya c¢ikacagiz. Tamdigimiz ve o yana
giden biri gegerse sizi de gotiirmesini rica edecegim.”

Bir an 6nce gitmek i¢in ekmek yemek istemedim. Kapiya yiirtidiik.

Zamandan baska gegen yoktu. Ama sonunda biri gecti. Postac1 Bay Paixao karsidan geliyordu.
Gloria’ya giinaydin dedi ve kasketini ¢ikardi, bizim-kucular.”

“Onemi yok.”

Tam tersine, ¢ok dnemliydi. Oyle iizgiindiim ki, o kadar biiyiik bir hayal kirikligina ugramistim ki,
o an 6lmeyi istedim.

“Gidip suraya oturalim. Biraz dinlenmemiz gerekiyor,” dedim.
“Susadim, Zezg.”
“Bay Rozemberg’in dniinden gegerken bir bardak su isteriz. Ikimize de yeter.”

Ancak o zaman durumun biitiin aciligim kavradi. Bir sey sOylemedi. Agzim biiziip gézlerinde
ucsuz bucaksiz bir anlamla bana bakti.

“Onemi yok, Luis,” dedim. “Kiiciik atim Ayisigi’m biliyorsun ya! Totoca’dan sopasini
degistirmesini isteyecegim ve onu sana Noel Baba’mn armagam olarak verecegim.”

Ama o hickiriklara boguldu.

“Hay1r, yapma bunu!” diye bagirdim. “Sen bir kralsin. Babam, kral adi oldugu i¢in sana Luis
adint verdigini sdyledi. Bir kral da sokakta, herkesin oniinde aglayamaz, biliyor musun?”’



Basim gogsiime yasladim ve kivircik saglarim oksadim.

“Biiylidiigiimde, Bay Manuel Valadares’in otomobili gibi bir otomobil alacagim. Onu tamyor

musun? Portekizli hani! Mangaratiba'ya? ginaydin dedigimiz giin, garda Onilimiizden
gecen... Iste onunki gibi kocaman bir otomobil alacagim. I¢i armagan dolu olacak.
Yalnizca senin i¢in... Ama aglama, bir kral aglamaz.”

Sozciikler sanki gogsiimden sinirsiz bir umutsuzlukla ¢ikip patliyordu:
“Yemin ediyorum ki alacagim o otomobili. Gerekirse adam dldiirecegim, ¢alacagim.”
Icimde konusan kiiciik kusum degildi: Yiiregim olmaliyd1 bu.

Evet, yapacaktim bunu. Kiiciik Isa beni neden sevmiyordu? O ki, dogdugu ahirda bulunan 6kiizii ve
esedl bile sevmisti. Ama beni, hayir. Belki de, seytanin vaftiz cocugu oldugum i¢in benden 6¢
aliyordu. Ama Luis hak etmisti bunu, ¢iinkii o bir melekti. Gokyiiziiniin melekleri ondan daha tatl
olamazlarda...

Ve gozyaslarim acinacak bir bigimde akmaya basladi.
“Zezg€, agliyorsun...”

“Geger. Nasilsa ben, senin gibi bir kral degilim. Iste yaramazin tekiyim. Cok kotii bir cocugum, evet;
cok kotii bir ¢cocuk... Baska bir sey degil.”

“Totoca, yeni eve ugradin m?”

“Hayir. Ya sen?”

“Firsat bulduk¢a gidiyorum. Minguinho’nun 1yi olup olmadigim 6grenmek i¢in.”

Guldi ve Ayis1g’nin yeni govdesi olmasi gereken sopayr yontmay: stirdiirdii.

“Minguinho da neyin nesi?”

“Benim sekerportakali fidamm.”

“Ona ¢ok uygun bir ad bulmussun. Kendine bdyle isler bulmakta iistiine yoktur. Iyi mi bakalim?”
“Hig¢ bliylimemis.”

“Vaktini ona bakmakla ge¢irirsen biiyiimez bu gidisle. Bu haliyle hosuna gidiyor mu? Onu boyle
mi istiyordun?”

“Evet. Totoca, sen nasil oluyor da her seyi yapabiliyorsun? Bunu sdyler misin? Kus kafesi
yapiyorsun, kiimes, ar1 kovam, ¢it, tahtaperde... Bunlar1 hep beceriyorsun.”

“Ciinkii herkes kelebek boyunbagli bir sair olmak i¢in dogmadi. Ama istersen sen de
ogrenebilirsin.”



“Hayir, sanmiyorum. Insanda bdyle seylere dogustan ‘yatkinlik’ olmali.”
Bir an durdu ve Edmundo Day1’nin bu yeni bulusu karsisinda yar1 6tkeyle, yar1 giiler yiizle bakti.

Dindinha mutfaktaydi. Bayat ekmekleri saraba batirip yagda kizartmaya gelmisti. Noel gecesinin
tek yemegiydi bu.

“Bak,” dedim Totoca’ya. “Bu kadarini bile bulamayanlar var. Sarabin ve yarin 6gle yemeginde
yapilacak salata i¢in meyvelerin parasim Edmundo Day1 verdi.”

Totoca, elindeki isi karsiliksiz yapiyordu, ¢iinkii Bangu Gazinosu hikdyesini 6grenmisti. Hig
degilse, Luis’in bir oyuncag olacakti. Eski, yipranmus bir seydi ama, yine de ¢ok giizeldi ve ben onu
cok seviyordum.

“Totoca!” dedim.

“Evet?”

“Noel’de bize hig, ama hi¢bir yerden armagan gelmeyecek mi sence?”
“Sanmiyorum, gelmez!”

“Ciddi konus, ben herkesin soyledigi kadar kotii ve sersem miyim?”
“Koti degilsin. Ama igine seytan girmis senin.”

“Noel giinii geldiginde su seytandan kurtulmayr c¢ok isterdim! Olmeden once, hayatimda hig
degilse bir kez, kii¢iik seytamn yerine kiigiik Isa’mn benim i¢in dogmasim isterdim dogrusu.”

“Belki gelecek yil olur... Neden benim gibi yapmayi 6grenmiyorsun?”’
“Sen ne yaptryorsun ki?”

“Kimseden hi¢bir gey beklemiyorum. Boylece hayal kirikligina da ugramanus oluyorum. Hem,
kiictlik Isa herkesin soyledigi, papazin ve din dersi kitaplarimn anlattigi kadar 1yi degil...”

Sustu, diisiindiiklerinin gerisini sOyleyip soylememekte kararsizca bekledi.

“Evet, nasil kiiciik Isa?” diye iisteledim.

“Bak, diyelim ki sen ¢ok yaramazlik yaptin, hi¢cbir sey hak etmedin. Ya Luis ne yapt1?..”

“O bir melek.”

“Ya Gloéria?”

“Oda.”

“Ya ben?..”

“Bak, sen... ara sira sen... sen... benim bazi seylerimi yiiriitliyorsun, ama yine de ¢ok iyisin.”

“Ya Lala?”



“Cok kotii doviiyor, ama o da iyidir. Bir giin kelebek boyunbagimu dikecek.”
“Ya Jandira?”

“Jandira soyle boyle, ama kotii degil.”

“Ya annem?”

“Annem c¢ok iyi, beni dovmenin onu ¢ok iizdiigiinii biliyorum. Hig¢bir zaman biitiin gilicliyle
vurmuyor.”

“Ya babam?”
“Bak, onu bilemem. Hi¢ talihi yok. Bana benziyor olmali, ailenin kotii kisisi.”

“Goriiyorsun ya, ailede herkes genellikle iyi. Oyleyse neden kiigiik Isa bize yakinlik gdstermiyor?
Dr. Faulhaber’in evine gidersen, masanin bir siirii seyle tepeleme dolu oldugunu goriirsiin! Villas-
Boaslarda da dyle. Dr. Adaucto Luz’dan hi¢ s6z etmeyelim...”

[k kez, Totoca’nin aglamak iizere oldugunu gordiim.

“Bu nedenle, kiigiik Isa’nin, yalmzca is olsun diye yoksul dogmak istedigini diisiiniiyorum. Sonra
da, yalmzca zenginlerin zahmete degdigini gormiistii... Neyse, birakalim bunlari. Belki sdylediklerim
cok giinah.”

Gergekten cok y1lgindi; konugmak ve yontmakta oldugu sopadan basim kaldirmak bile istemedi.
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Oyle i¢ karartici bir aksam yemegi oldu ki, en iyisi onu hi¢ diisiinmemek. Herkes yemegini
konusmadan yedi. Babam sarapli ekmegi sOyle bir tatt1 yalnizca. Ne tiras olmak istemisti, ne de baska
bir sey. Gece yarisi ayinine de gitmedik. En kotiisii, kimsenin kimseyle konugmamasiydi. Kiigiik
Isa’mn dogum giinii degil de 6liim gecesiydi sanki.

Babam sonunda sapkasim alip ¢ikti. Ne veda etti, ne Noel’imizi kutladi; ansizin terlikleriyle
disar1 firladi. Dindinha bunun lizerine mendilini ¢ikarip gozlerini sildi ve Edmundo Dayi’yla birlikte
gideceklerini soyledi. Edmundo Day1 benim elime bes yiiz reis? sikistirdi. Totoca’ya da verdi. Belki
daha da ¢ogunu vermek isterdi ama, daha ¢ogu onda da yoktu. Ya da belki paralan bizim yerimize,
kentte oturan kendi ¢ocuklarina vermek isterdi. Bunun i¢in onu kollarimda biitiin giictimle siktim.
Kuskusuz, bayram gecesinin tek gosterisiydi bu. Ne Opiisen oldu, ne de birbirine tatli s6z sOyleyen.
Annem odasina girdi. Gizlice agladigindan emindim. Hepimiz de onun gibi aglamak istiyorduk. Lala,
Edmundo Dayi’yla Dindinha’y1r kapiya kadar gecirdi ve onlarin kiigiik adimlarla, yavas yavas
uzaklastiklarim goriince su yorumu yapti:

“Yasamak icin ¢ok yaslilar, her seyden yorulmus bir goriiniisleri var.”

Ama en {iziicii olay kilise ¢aminin geceyi sen seslerle doldurmasi oldu. Tanr1, kullarinin nesesini
gorsiin diye, gokyliziine birka¢ donanma fisegi yiikseldi!

Eve geldigimizde Gloria ve Jandira bulasiklar: yikadilar. Gloria’mn gozleri ¢ok aglamus gibi
kipkirmiziydi. Ama kendini toparladi, Totoca’yla bana doniip:



“Cocuklarin yatma saati geldi,” dedi.

Boyle soylerken yiiziimiize bakiyor, ama bu gece aramizda ¢cocuk olmadigim biliyordu. Hepimiz
buytktiik. Kiigiik kii¢iik parg¢alarla, aym tiziintliden payim alan biiyiik ve lizgiin kisiler.

Belki biitiin sug, Elektrik Sirketi’nin kestigi 1518in yerini almus gaz lambasimin 6lgiin 1s181indaydi.
Belki...

Tek mutlu kisi, basparmagim emerek uyuyan kiiciik kraldi. At1 yam basina diktim. Ellerimi
hafifce saclarinda gezdirmekten kendimi alamadim. Sesim sevgiyle dolup tasiyordu:

“Kii¢liglim benim.”

Biitlin ev karanliga gomiildiikten sonra da algak sesle sordum:
“Sarapli ekmek giizel miydi, Totoca?”

“Bilmem. Tadina bakmadim.”

“Neden?”

“Girtlagima bir sey diiglimlenmisti, yediklerim bogazimdan ge¢mek bilmiyordu... Uyuyalim.
Insan uyudu mu her seyi unutur.”

Ayaga kalkmistim ve yatagimda giiriiltii yapryordum.
“Nereye gidiyorsun, Zez¢?”

“Lastik pabug¢larim kapinin 6niine koyacagim.”
“Koymasan daha 1yi edersin.”

“Hayir, koyacagim. Kimbilir, belki bir mucize olur da igleri armaganla dolar. Biliyor musun
Totoca, bir armagan almay1 o kadar isterdim ki. Bir tek armagan. Ama yeni olsun. Benim olsun
yalmzca...” Oblir yamna dondii, basim yastigin altina gdmdii.

Uyanir uyanmaz Totoca’ya seslendim:
“Gidip bakalim mi? Bir sey gelmistir belki.”
“Senin yerinde olsam gidip bakmazdim.”
“Ben bakacagim.”

Oda kapisim agtim. Biylik bir hayal kirikligiyla, lastik pabuglarin bombos oldugunu gérdiim.
Totoca, gdzlerini ovusturarak yaklasti.

“Sana dememis miydim?”

. Icimde nefret, baskaldirma ve iiziintii karisimu bir duygu yiikseldi. Kendimi tutamayip bagirdim:
“Insamin yoksul bir babasi olmas1 ne kétii!” Bakislarim lastik pabuglardan ayirdim ve 6niimde duran
galoslar1 gordiim. Babam ayaktaydi, bize bakiyordu. Go6zleri simirsiz bir hiiziinle doluydu. Gézleri



Oyle bliylimiis Oyle biliyliimiistii ki, Bangu Sinemas1’nin perdesini doldurabilirdi neredeyse. Ve dyle
korkung bir ac1 vardi ki bu gozlerde, aglamak istese bile aglayamazdi. Bitmek tiikenmek bilmeyen bir
dakika boyunca orada durup bize bakti, sonra sesini ¢ikarmadan oniimiizden gecti. Yikilmuistik, bir
sey sOyleyecek durumumuz yoktu. Komodinin iizerinden sapkasim aldi ve yeniden sokaga ¢ikti. Ancak
o zaman Totoca koluma dokundu.

“Kotiisiin, Zez¢,” diye fisildadi. “Yilan kadar kotiistin. Bunun i¢in...”
Devam edemeyip sustu.
“Orada oldugunu gébrmemistim.”

“Kotii, tas ylirekli ¢ocuk! Babamin uzun zamandir issiz oldugunu biliyorsun. Bunun i¢in diin
yiiziine baktikca bir sey yutamiyordum. Bir giin sen de baba olacaksin ve bdyle anlarda insanin neler
hissettigini anlayacaksin.”

Ustiine {istliik agliyordum da.
“Ama gérmemistim Totoca, gormemistim...” diyebildim.

Kosarak sokaga firlamak, aglayarak babamin bacaklarina sarilmak istedim. Kotii, ¢ok koti
davrandiZimi ona sOylemek istedim. Ama ne yapacagim bilemeden, oldugum yerde hareketsiz
duruyordum. Yatagimin {izerine oturmam gerekti. Oradan, az ilerde, igleri bombos duran lastik
pabuclarim seyrediyordum. Amagsiz siiriiklenen yliregim gibi bombostu onlar da.

“Bunu neden yaptim, Tanrim!” diye sdyleniyordum kendi kendime. “Hem de bugiin! Her sey bu
kadar hiiziinliiyken neden her zamankinden kotii davrandim?.. Yemekte babanmun yiiziine nasil
bakacagim? Meyve salatas1 bile bogazimdan gegmeyecek.”

Ve babamin iri gozleri, Bangu Sinemasi’min perdesi gibi kocaman, beni izliyordu. Kendi
gozlerimi kapiyor ve hep onunkileri goriiyordum, iri, ¢cok irtydi...

Topugum boyaci sandigima ¢arpti ve birden aklima bir sey geldi. Boylece babam belki biitlin
kotiiliigimii bagislayacakti.

Totoca’nin boyaci sandigim agtim, benimki hemen hemen bos oldugundan bir kez daha onun siyah
boya kutusunu aldim. Kimseye bir sey soylemedim. Sandigin agirligim hissetmeden, iiziintii i¢inde
yiriimeye koyuldum. Babamin g6zlerinin Oniinde yiiriiyor, onun gozlerinin i¢inde aci ¢ekiyordum
sanki.

Cok erkendi. Gece yarist ayini ve ondan sonraki yemek yiiziinden herkes uykuda olmaliydi.
Sokak, oyuncaklarini ortaya seren ve birbirlerininkiyle karsilastiran ¢ocuklarla doluydu. Bu beni
daha da yikti. Oysa hepsi iyi ¢ocuklardi onlarin. Higbiri babasina benim yaptigimu yapmazdi. Bir
miisteri bulma umuduyla ‘Aclik ve Yoksulluk® Bakkaliyesi’nin oniinde durdum. Bakkal tiitiincii o giin
bile acikti. Bosuna degildi ona bu adi vermeleri. Insanlar oraya tulumlariyla, eski terlikleri ve
galoslariyla gelirdi; higbir zaman ger¢ek pabuglarla degil.

Kahve igmemistim, yine de hi¢ a¢ degildim. Acim her tirlii agligin otesindeydi. Gelisim
Sokagi’na kadar yiiridiim. Carsimin yakininda gezindim. Bay Rozemberg’e ait firimn karsisindaki



kaldirima oturdum; ama hig is yoktu.

Saatler birbiri ardindan gecip gidiyor, ben bir kurus bile kazanammyordum. Oysa kazanmam
gerekiyordu. Kazanmak zorundaydim!

Sicaklik artmistt ve sandigin kayist omzumu acitiyordu. Yerini degistirmem gerekti. Susamistim
da. Gidip carsinin ¢esmesinden su i¢tim.

Yakinda gitmeye baslayacagim ilkokulun oniindeki basamaklardan birine oturdum. Sandigimu
yere biraktim, umudum kirilmisti. Bir kukla gibi, basimu dizlerime dayadim ve Oylece bekledim.
Higbir sey yapacak giicim yoktu. Ardindan basim dizlerimin arasina gémiip kollarimla orttlim.
Istedigimi yapmadan eve donmektense 8lmeyi yeglerdim.

Derken, birisi ayagiyla sandiga vurdu ve tamdigim bir ses, bir dost sesi bana seslendi:

“Hey! Boyac1! Uyuyarak para kazamlmaz...” Inanamadan basimu kaldirdim. Gazinonun kapicist
Bay Coquinho’ydu. Bir ayagim uzatti. Once bezi lizerinde gezdirdim. Sonra pabucu 1slatip sildim.
Ardindan da 6zenle boyamaya koyuldum.

“Rica ederim, bayim; pantolonunuzu biraz kaldirir misimz?”
Soyledigimi yapti.

“Buglin pabu¢ boyamaya mu ¢iktin, Zez¢?”

“Hi¢ bugiinkii kadar pabug boyamaya gereksinme duymanmistim.”
“Ya Noel, iy1 gecti mi?”

“Her zamanki gibi...”

Fircami sandiga vurdum, ayak degistirdi. Aym seyleri yineledim. Sonra da parlatma isine ge¢tim.
Gorevimi bitirdigimde yeniden fir¢ayla sandiga vurdum, ayagini ¢ekti.

“Borcum ne kadar, Zez¢?”
“Iki yiiz reis.”

“Neden yalnizca, iki yiiz reis? Biitiin boyacilar dort yiiz aliyor.”

“Iyi bir boyac1 oldugumda ben de onlar kadar alabilirim. Simdilik hayir.”
Cebinden bes yiiz reis ¢ikarip uzatti.

“Alacagim olsun,” dedim. “Daha sonra 6dersiniz. Simdiye kadar hi¢ is yapmadim, iistiini
veremem.”

“Ustii benim sana Noel armaganim olsun. Hoscakal.”
“Iyi bayramlar, Bay Coquinho.”

Belki de, ii¢ giin 6nce olanlardan o6tiirii pabuglarini boyatmaya bana gelmisti. ..



Cebimdeki para nedeniyle bir siire gii¢lendim, yiireklendim. Ama saat ikiyi ge¢misti. Insanlar
sokaklarda dolastig1 halde hi¢ is ¢ikmiyordu. Kimse, pabug¢larinin tozunu aldirmak icin bile bir kurus
harcamak niyetinde degildi.

Rio-Sé4o Paulo yolu iizerindeki direklerden birinin yaminda durdum ve incecik sesimle arada bir
bagirmaya koyuldum:

“Boyaci! Baylar bayanlar!”

“Boyaci, bayim! Boyaci! Yoksullarin Noel’ine yardim etmek i¢in!”
Bir zengin arabasi yakinnmda durdu.

Bundan yararlanmip umutsuzca bagirdim:

“Bir 1y1lik yapin, Doktor. Yoksullarin Noel’ine yardim i¢in!”

Arabanin arkasinda oturan iy1 giyimli bir kadinla ¢ocuklar bana bakiyor, beni seyrediyorlardi!
Kadin acidi:

“Zavall kiiclik, ne kadar da ufak ve umutsuz. Ona bir sey ver, Artur.”
Ama adam beni kuskuyla stizdii.

“Kurnaz serserinin teki,” dedi. “Boyundan ve Noel’den yararlaniyor.”
“Yine de ona bir sey vermek istiyorum. Yaklas, kii¢iik!”

Cantasim a¢ti ve camdan elini uzatti.

“Hayir, tesekkiir ederim, Bayan. Ben yalan sdylemiyorum. Noel gilinii ¢alismak i¢in insanin
gercekten paraya gereksinme duymasi gerekir.”

Sandigimi aldim, omzuma astim ve agir agir yiirtidiim. Bugiin 6fkelenecek giiciim bile yoktu.
Derken, arabanin kapis1 a¢ild1 ve bir ¢ocuk arkamdan kosmaya basladi. Bir yandan da,
“Al, kiigiik! Annem yalanci olmadigina inandigim soyliiyor!” diye bagiriyordu.

Cebime bes yiiz reis koydu ve tesekkiir etmemi beklemedi... Uzaklasan motorun homurtusunu
duydum.

Saat dordii gegmisti ve babamin gozleri bana aci ¢ektirmeye devam ediyordu.

Donilis yolunu tuttum. Alacaklarim i¢in bin reis yetmiyordu. Ama ‘Ac¢lik ve Yoksulluk’
Bakkaliyesinde bana belki bir indirim yaparlar ya da paranin istiinii baska bir giin 6dememi kabul
ederlerdi.

Bir ¢itin dibinde dikkatimi bir sey ¢ekti. Yirtik bir siyah ¢orapti bu. Almak i¢in egildim. Elimde
gerdim ve uzun uzun inceledim. ‘Iyi bir yilan olur bu, * diye diisiinerek sandigima attim.

Sonra kendi kendime c¢attim: “Bagka bir glin. Bugiin yapilmaz...”



Villas-Boaslarin evine yaklastim. Yapimn ¢evresinde biiyiik bir bahge vardi ve yerler betondu.
Serginho giizel bir bisiklete binmis, ci¢ek gobekleri arasinda dolasiyordu. Onu seyretmek igin
burnumu parmakliga dayadim.

Bisiklet kirmiziydi, sar1 ve mavi ¢izgileri vardi. Madeni piril piril yamyordu. Serginho beni
gordii ve oniimden gelip gecmeye koyuldu. Hizl1 gidiyor, ani doniisler yapiyor, frenlerini gicirdatarak
bisikleti durduruyordu. Sonra yanima yaklasti.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu.

“Diinyamn en giizel bisikleti.”

“ Kapiya gel, daha 1yi goriirsiin.”

Serginho, Totoca’yla aym yastaydi, aym sinifta okuyordu.

Kirmiz1 lastiklerle tutturulmus beyaz ¢orap ve rugan pabuglar giymisti. Ciplak ayaklarimdan
utandim. Rugan pabuglar1 yle parlakti ki, her sey tizerinde yanstyordu. Orada babamin bana bakan
gozlerini bile goriiyordum... I¢imi ¢ektim.

“Nen var, Zez¢? Bir garipsin,” dedi.

“Hi¢. Yakindan bisikletin daha da giizel. Noel armagam mui?”
“Evet.”

Daha rahat konugmak i¢in yere indi ve bahge kapisim agti.

“Oyle ¢ok armagan geldi ki, aklin durur. Bir gramofon, ii¢ elbise, yiginla tarih kitabi, bir kutu
boya kalemi; ayrica bir koca kutu daha; cesitli oyunlarla dolu bir baska kutu, pervanesi donen bir
ucak; beyaz yelkenli iki tekne...”

Basimu egdim ve Totoca mn dedigi gibi, yalmz zengin Kisileri seven kiigiik Isa’y1 diistindiim.
“Nen var, Zeze?”

“Hig.”

“Ya sen?.. Cok armagan aldin m?”

Karsilik veremeyip almadigim basimla belirttim.

“Hig¢bir sey almadin mu? Higbir sey?..”

“Bu y1l evde Noel kutlanmadi. Babam issiz.”

“Olamaz bu. Kestane, findik, sarap da yok muydu soframzda?”

“Yalmzca Dindinha’nin pisirdigi sarapli ekmek ve kahve vardi.”

Serginho diislincelere daldi.

“Zezé, seni davet etsem kabul eder misin?”



Olup biteni anlamaya basliyordu. Ama yemek yemedigim halde ¢agrisini kabul etmek
istemiyordum.

“Iceri girelim. Annem sana bir tabak hazirlar. O kadar ¢ok sey, dyle bol pasta var ki...”

Goze alamadim. Son giinlerde baz1 kimselerce pek hirpalannmistim; birkag¢ kez sagdan soldan su
sozleri isitmistim:

‘Sana ka¢ kez sOyledim, bu sokak stipriintiilerini eve doldurma diye! ’
“Hayrr, ¢ok tesekkiir ederim,” diye yamtladim Serginho’nun sorusunu.

“Peki. Ya annemden, kiigiik kardesin i¢in kestaneleri ve obiir seyleri paket yapmasim istesem,
goturlir misin?”

“Gotiiremem. Isimi bitirmem gerekiyor.”
Tam o sirada, lizerinde oturdugum boyac1 sandigim kesfetti.
“Ama kimse Noel giinii pabug boyatmaz ki!” diye bagirdi.

“Biitiin giin calistim ve topu topu bin reis kazandim, {istelik yaris1 da sadaka. Daha iki yiiz reis
kazanmam gerek.”

“Neden, ZezE?”
“Soyleyemem. Ama bunu kazanmak zorundayim.”

Giliimsedi, comert bir oner1 gelmisti aklina: “Benim pabuglarimm boyar misin? Sana bin reis
veririm.”

“Bunu da yapamam. Dostlarimdan para almiyorum.”

“Ya zorla verirsem, yani bu iki yiiz reis‘i 6diing verirsem?..”

“llerde sana borcumu 6deyebilir miyim?”

“Nasil istersen; bilye olarak da 6deyebilirsin.”

“Kabul ediyorum.”

Elini cebine att1 ve paray1 uzatti.

“Hig tiziilme, ¢ok para aldim. Kumbaram agzina kadar dolu,” dedi.
Elimi bisikletinin tekerleginde gezdirdim. “Gergekten ¢cok giizel!”

“Biraz daha biiyiiyiip bisiklete binmeyi 6grendiginde, sana veririm dolasirsin! Tamam m?”

“Tamam.”
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Tabanlar1 yaglayip boyaci sandigimu sangir sungur ottiirerek ‘ Aclik ve Yoksulluk® Bakkaliyesi’ne



kadar kostum.
Kapanmis olmasindan korkarak firtina gibi iceri daldim.
“Su pahal1 sigaralardan var m?”” diye sordum.
Paray1 avcumda goren adam iki paket ¢ikardi.
“Sen igmeyeceksin, degil mi Zez¢?”
Ardindan bir ses geldi:
“Soyledigine bak! Bu yasta bir ¢ocuk sigara i¢ebilir mi?”
“Tanmimazsin onu. Her seyi yapabilecek bir afacandir 0.”
“Babama aliyorum,” dedim.
Sigara paketlerini evirip ¢evirirken biiyiik bir mutluluk duyuyordum.
“Bunu mu alayim, bunu mu?”
“Sen bilirsin.”
“Babama bu Noel armaganim almak i¢in biitiin giin calistim.”
“Dogru mu, Zez¢? Ya o sana ne aldi1?”
“Hi¢bir sey alamadi zavalli. Hala issiz, biliyorsunuz.”
Cok liziilmiis gibiydi, icerdeki herkes de susmustu.
“Siz olsamz hangisini segerdiniz?” diye sordum.
“Ikisi de iyidir. Biitiin babalar da boyle bir armagan aldiklarina sevinirler.”
“Bana sunu sariverin, liitfen.”

Sardi ama, paketi uzatirken garip bir hali vardi. Sanki bir sey sOylemek istiyordu da
beceremiyordu.

Paray1 verdim, giiliimsedi.
“Tesekkiir ederim, Zez¢,” dedi.
“Iyi bayramlar, efendim!”

Eve dogru kosmaya basladim.

Hava kararmusti. Yalmzca mutfakta 151k yamyordu. Herkes disaridaydi. Babamsa masa basina
oturmus, gozlerini duvara dikmisti. Dirsekleri, oniindeki masaya dayali, ¢enesi avuglarimn i¢indeydi.

“Baba!” diye seslendim.



“Ne var yavrum?” Sesinde en ufak bir kirginlik yoktu. “Biitiin giin nerelerdeydin?”’

Boyaci sandigimm gosterdim. Sonra bu agir yiikii yere koydum ve sigara paketini ¢ikarmak igin
elimi cebime soktum.

“Bakin, baba,” dedim. “Size ¢ok giizel bir sey aldim.”

Onun bana neye mal oldugunu anlayarak giiliimsedi.

“Hosunuza gittt mi? En giizeliydi bu.”

Sigara paketini agti, tiitlinli giiliimseyerek kokladi, ama hig¢bir sey sOylemedi.

“Bir sigara i¢in baba!”

Firina gidip kibrit getirdim, ¢caktim, dudaklarimn arasindaki sigaraya yaklastirdim.

Ik solukta hazir bulunmak i¢in biraz uzaklagtim. Ama ansizin i¢imde bir sey oldu. Kibriti yere
attim. Solugumun kesildigini hissediyordum. Igten i¢e patliyordum sanki. Biitiin glin bastirdigim o ¢ok
bliylik acidan 6tiirii ta igimden patliyordum.

Babama, sakallarla kapl1 yiiziine, gozlerine baktim.
“Baba... baba...” diyebildim yalnmzca.

Ve hickiriklar sesimi bastirdi.

Adamcagiz kollarim agti, beni gogsiinde sevgiyle sikti.

“Aglama yavrum,” dedi. “Hep boyle duygulu bir ¢ocuk olarak kalacaksin, pek ¢ok aglama firsati
bulacaksin hayatta.”

“Istemiyordum, babacigim. Oyle demek... istemiyordum.”
“Biliyorum, biliyorum. Aslinda hakli oldugun i¢in kizmadim”
Beni bir siire kucaginda salladi.

Sonra bagimu kaldirdi, yakimindaki bir bezle ytliziimii sildi.
“Iste, daha iyi oldu simdi.”

Ellerimi kaldirdim ve yiiziinii oksadim. Yerlerine yerlestirmek ve bir daha o kadar biiyiik
olmamalarim saglamak i¢in parmaklarinu hafif¢e gozlerinde gezdirdim. Bunu yapmazsam, bu gozlerin
beni hayat boyu izlemesinden korkuyordum.

“Hadi, sigaranu bitirmeme izin ver,” dedi. Bense, o boguk sesimle hala kekeliyordum: “Biliyor
musunuz, baba; beni dovmek istediginizde bir daha hi¢ kars1 gelmeyecegim size... Beni istediginiz
kadar dovebilirsiniz...”

“Peki, Zezé, peki.”
Kucagindan usulca yere birakti. Benimle birlikte son hickiriklarinm da. Ve dolaptan bir tabak



cikardi.

“Gloria sana biraz meyve salatast ayirmisti...” Ama tabaktakiler bir tiirlii bogazimdan
gecmiyordu. Oturdu ve kasikla azar azar alip bana yedirdi. “Allik bitti yavrum, bitti degil mi?”

Basimla evetledim, yine de ilk kasiklar tuzluydu. Goézlerimden akan son yaslar durmak
bilmiyordu.
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Kus, okul ve cicek

Yeni ev, yeni bir hayat ve basit umutlar, basit umutlar.

Yasadigimiz sicak giin gibi keyifliydim. Arabada siiriicii Bay Aristides’le yardimcisinin arasina
tlinemistim.

Egri biligrii sokaktan ¢ikip Rio-S4o Paulo yoluna saptigimizda harika bir sey oldu. At arabasi yag
gibi kaymaya basladi. Biiyiik bir keyifti bu. Derken, yanimizdan giizel bir otomobil gecti.

“Iste, Portekizli Manuel Valadares’in arabasi,” dediler.

Kanal Sokagi’min kdsesini gececegimiz an uzaktan gelen bir diidiik sesi sabahin sessizligini
doldurdu.

“Isitiyor musunuz, Bay Aristides,” dedim. “Bakin, Mangaratiba!”
“Sen de her seyi biliyorsun, ha?”
“Diidiik sesinden tamyorum.”

Atlarin toynaklar1 yolda ‘lak lak’ ediyordu. Baska ses yoktu ortalikta. Arabamin pek yeni
olmadigini fark ettim. Ustelik oldukca da eskiydi. Ama saglam ve kullamsli goriinilyordu. iki gidiste
biitiin pilimizi pirtinuz1 tasiyabilecektik. Esek pek giiclii degil gibiydi. Ama ben arabacimn gonliinii
almaya karar verdim.

“Glizel bir arabamz var, Bay Aristides,” dedim.
“Is gorecek kadar.”

“Esek de giizel. Ad1 ne?”

“Cingene.”

Cam konusmak istemiyordu.

“Bugiin benim i¢in biiyiik bir giin,” dedim. “Ilk olarak arabaya biniyorum; yolda Portekizli’nin
otomobiline rastladim ve Mangaratiba‘mn diidiik sesini isittim.”

Sessizlik.



“Bay Aristides! Mangaratiba, Brezilya’nmin en 6nemli treni mi?”

“Hayir. Yalmzca bu hatta ¢calisan en 6nemli tren.”

Cabalarim bosunaydi. Bazen biiyiik insanlar1 anlamak ne gii¢ oluyordu!

Evin Oniine vardigimizda ona anahtar1 verdim ve dost¢a davranmaya ¢alistim.
“Size yardim etmemi ister misiniz?”’

“Ayak altinda dolagsmazsan bize daha ¢ok yardim etmis olursun.

Git oyna, yola ¢ikacagimiz zaman sana haber veririm.”

Firsati kagirmadim, yiiriidiim.

“Minguinho, artik hep birbirimizin yakininda yasayacagiz,” diye soyleniyordum. “Seni Oyle
glizellestirecegim ki, hi¢bir agac seninle boy 6Ol¢iisemeyecek. Biliyor musun, Minguinho; bugiin ¢ok
rahat ve biiylik bir arabada yolculuk ettim. Filmlerde goriilen posta arabalar1 gibiydi. Bak, bundan
boyle biitiin 6grendiklerimi gelip sana anlatacagim, tamam mu?”

Irmagin yliksek otlarina yaklasmistim, kirli suyun akisim seyrettim.
“Gegen glin irmagin adim soylemislerdi, neydi 0?”
“Amazon.”

“Tamam. Amazon. Ta ilerde asagida irmak vahsi Kizilderililerin kayiklariyla dolu olmali, degil
mi Minguinho?”

“Kes sesini. Kuskusuz dyle olmali.”

Daha konusmaya yeni baslamustik ki, Bay Aristides kapiy1 kapiyor ve bana sesleniyordu:
“Kaliyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?”’

“Kalacagim. Annem ve ablalarim yola ¢ikmis olmali.”

Ve sagda solda ne varsa denetlemeye devam ettim.
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Baslangicta, utangagliktan ya da komsular iizerinde iyi bir izlenim yaratmak istedigimden, akilli
uslu davramyordum. Ama bir 6gleden sonra, siyah ¢orabi ammsayiverdim. Hemen ¢evresine ip
doladim ve burnunu kestim. Ayak sokulan yerine uzun bir ugurtma ipi bagladim. Uzaktan, yavasca
cekildiginde yilana benziyordu ve karanlikta miithis bir etki yapacakti.

Aksam herkes kendi isiyle ugrasmaya baslamusti. Yen ev, i¢inde bulundugumuz ruh halini
degistirmis gibiydi. Aramizda uzun siireden beri goriilmeyen bir nese siiriip gidiyordu.

Kimildamadan bahge kapisimn yaninda bekledim. Sokak, direklere asili lambalarla
aydinlatilmisti, ama 1s1k yetersizdi. Yiiksek siitlegen kiimeleri genis golgeler olusturuyordu.
Fabrikada fazla mesai yapan birileri olmaliydi. Ama mesai, genellikle saat sekizi pek gecmezdi; hele



dokuzu hi¢. Bir siire bu igyerini diiglindiim. Orayr sevmiyordum. Sabah insanin i¢ini kasvetle
dolduran diidiigii saat beste daha da igreng geliyordu. Orasi her giin insanlar1 yutan, aksam olunca da
cok yorulmus insanlar kusan bir canavardi. Babama yaptigindan 6tiirii Bay Scottfield’1 sevmiyordum.

Dikkat! Bir kadin geliyordu. Koltugunun altinda bir semsiye, elinde ¢antas1 vardi. Yolun tstiinde
tikirdayan tahta pabuglarinin sesi bile duyuluyordu.

Kosup kapimin ardina gizlendim ve yilam oynatmayr denedim. Bana boyun egdi. Kusursuzdu.
Bunun iizerine oldugum yerde iyice biiziildiim. Ipin ucunu sikica tutup ¢itin gdlgesinde kayboldum.
Tahta pabuglar yaklasiyor, yaklasiyordu; biraz daha ve hop! Yilanin ipini ¢ekmeye koyuldum. Yolun
ortasinda yavasca kaydi. Dogrusu bunu beklemiyordum. Kadin biitiin sokag1 ayaga kaldiran korkung
bir ¢iglik atti. Cantasiyla semsiyesini havaya firlatti, ¢18lig1 kesmeden ellerini karmna gotiirdii.

“Imdat! Imdat! Bir yilan! Kosun! Yardima kosun!..”

Kapilar acildi, ben her seyi yiiziistli birakip eve kostum, mutfaga daldim. Acele, ¢camasir sepetini
actim, kapag lizerime kapayarak icine gizlendim. Heyecandan yiiregim carparak kadimn ¢igliklarim
dinliyordum.

“Ah! Tanrim! Alt1 aylik gocugumu diistirecegim!”
O an yalmz tirkmekle kalmadim, titremeye de basladim.
Komsular kadini igeri aldilar, aglamasi ve iniltileri siirtiyordu.

“Dayanammyorum, dayanamiyorum, hele her seyden ¢ok korktugum bir yilanla karsilagsmak beni
bitirdi!”

“Biraz portakal ¢icegi suyu i¢in. Yatistirir. Sakin olun. Erkekler ellerinde sopalarla, baltalarla,
fenerlerle yilanmin ardina distiiler.”

Pacavradan bir yilan ugruna ne de ¢ok samata kopmustu! Ama isin en kotii yam, evdekilerin de,
yani Jandira, annem ve Lalda’nin da olay yerine gitmeleriydi.

“Y1lan milan degil bu. Bakin! Eski bir ¢orap,” diyordu herkes.
Korkudan ‘yilan’1 geri ¢ekmeyi unutmustum. Hap1 yuttugum agikca ortadaydi.

Yilanin ardindan ip geliyor ve ucu bahgeye kadar ulagiyordu. Cok iyi tanidigim {i¢ ses ayni anda
bagirdi:

“O yapt1!”

Artik kovalanan yilan degildi. Biitiin yataklarin altina baktilar. Bir sey bulamadilar. Yammdan
gectiler, hi¢ soluk almiyordum. Disar1 ¢ikip kuliibenin ¢evresini arastirdilar.

Jandira’nin aklina bir sey gelmisti olacakti.
“Samrim buldum yerini!” diye bagird.

Camasir sepetinin kapagim kaldirdi ve kulaklarima yapisip beni yemek odasina siirtikledi.



Bu kez annem kotii dovdi beni. Terlik kalkti indi, kalkti indi. Aciyr hafifletmek ve elini
lizerimden ¢ekmesini saglamak i¢in bagirmam gerekti. Ama, o daha ¢ok bagirdi:

“Bas belas1! Insanin alt1 ay karninda ¢ocuk tasimasinin ne gii¢ oldugunu bilmiyorsun tabii!”
Lala alayl1 alayli ciimleyi yorumladi:

“Bu sokagin agilis torenini yapmak i¢in olduk¢a bekledi dogrusu!”
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“Simdi yataga haylaz

Actyan yerimi ovusturarak disari ¢iktim, yiiziikoyun yataga uzandim. Babamin kagit oynamaya
gitmesi biiyiik talihti dogrusu. Son gozyas1 damlasinmi da i¢ime akitarak ve en 1yi dayak ilacinin yatak
oldugunu diisiinerek karanlikta dylece yattim.
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ortaliga bir goz atmak. Yilan hald yerindeyse alacak ve gomlegimin i¢ine sokacaktim. Bana daha
baska zamanlarda gerekli olabilirdi. Ama yoktu yerinde. Yilana bu kadar benzeyen baska bir ¢orap
bulmak da giictii.

Ger1 dondiim ve Dindinhalarin yolunu tuttum. Edmundo Day1’yla konusmam gerekiyordu.

Yasadigi emekli hayatina gore vaktin daha erken oldugunu diisiinerek igceri girdim. Tombala
oynamak, kendi deyimiyle biraz eglenmek ve gazete almak icin disar1 ¢gikma zamam degildi onun igin.

Gergekten de odada oturmus, yeni bir iskambil fali agiyordu.
“Glinaydin, Dayicigim!” dedim.

Karsilik vermedi. Duymamms gibi davramyordu. Bizim evde herkes, konusma kendisini
ilgilendirmediginde onun boyle davrandigini soylerdi.

Ama bana kars1 davramsinda boyle bir sey soz konusu degildi. Hem (bu deyimi ne kadar da ¢ok
seviyordum ayrica) bana kars1 hi¢gbir zaman tam ‘sagir’ olmazdi. Gomleginin kolunu ¢ektim ve bir kez
daha, siyah-beyaz kareli pantolon askisinin gercekten giizel oldugunu diisiindiim.

“Ha! Sen misin?” derken, beni yeni gérmiis gibi yapiyordu.
“Bu falin ad1 nedir, Dayicigim?”

“Saat.”

“Cok giizel bir ad.”

Biitlin iskambil kagitlarim 6grenmistim. Ama valeleri pek sevmiyordum. Nedendir bilmem, kralin
usag gibi bir goriiniisleri vardi!

“Biliyor musunuz, Dayicigim; sizinle bir is konusmaya geldim.”

“Dur da su elimdekini bitireyim. Sonra konusuruz,” dedi.



Yine de kagitlar1 ¢cabucak karistird1!
“Cikt1 nu?”

“Hayir.”

Kartlar1 topladi ve bir kenara koydu.

“Peki, Zezé,” dedi. “Bu ‘is’ bir para isiyse eger -parmaklarim birbirine siirtiip bir isaret yapti-
bende metelik yok.”

“Bilye almak i¢in bes kurus¢uk da nmi1 yok?”

Giildii.

“Belki bes kurus vardir, bakalim!”

Elini cebine atacakti ki, onu durdurdum.

“Saka ediyordum, Dayicigim; isimin parayla ilgisi yok.”
“Nedir oyleyse?”

‘Gelismis’ olmamun onu ¢ok keyiflendirdigini, yardim gérmeden okuma oOgrendigimden beri
aramizin ¢ok diizeldigini hissediyordum.

“Cok daha 6nemli bir sey 6grenmek istiyordum. Sarki sdylemeden sarki sOyleyebilir misiniz?”
“Anlamadim.”

“Soyle.”

Ve Casinha Pequenina’dan bir bdliim sdyledim. “Iyi ama, simdi sarki séylemiyor musun?”
“Tamam. Aym seyi sesimi ¢ikarmadan, igimden de yapabilirim.”

Safligim onu giildiirdli, ama s6zii nereye getirmek istedigimi bilmiyordu.

“Sorun su, Dayicigim: Cok kiigiikken, icimde sarki sOyleyen bir kus oldugunu, sarkiyr onun
sOyledigini sanirdim.”

“Eh, insamn bdyle bir kusa sahip olmas1 harika bir sey.”

“Anlamadimz. Artik kusuma pek inannmyorum. Ancak i¢imden konustudum ve kendi igimi
gordiigiim zaman oldu bu degisiklik.”

Durumu kavradi ve saskinligima giildii: “Agiklayayim, Zeze. Bu degisimin ne oldugunu biliyor
musun? Biliylimektesin demektir. Insan biliylidii mii boyle olur. Yani bilinglenir. I¢gindeki, o konusan ve
goren seye ‘biling’ denir. Yakinda sahip olacagim soyledigim ‘o sey’e bir giin insam gotiiren de
bilincidir.”

“Olgunluk cagina mi?”



“Giizel, iyi aklinda tutmussun. Iste o geldi mi, olaganiistii bir sey olur. Biling biiyiir, biiyiir ve
basimizla yiliregimizi doldurur. Gozlerimizde ve yaptigimiz her seyde kendini gosterir.”

“Anliyorum. Ya kus?”

“Kus, Ulu Tanr tarafindan kiigciik ¢ocuklarin, nesneleri kesfetmelerine yardimci olmak igin
yaratilmistir. Geregi kalmayinca, ¢ocuk, kusu Ulu Tanr1’ya geri verir. Ulu Tanr1 da kusu, senin gibi
akilli olan bagka bir ¢ocugun icine yerlestirir. Glizel, degil mi?”

Giildiim, bilincim oldugu i¢in mutluydum. “Evet. Artik ben gidiyorum,” dedim.
“Ya para?”
“Bugiin istemem. Cok isim var.”

Biitiin bunlar1 yeniden diistinerek sokaga ¢iktim. Cok tiziicii bir olayr amimsadim: Totoca’nin ¢ok
glizel bir iskete kusu vardi. Totoca taze dar1 verdiginde, yavas¢a parmagina tirmanmrdi. Kapiyr agik
da birakabilirdik, hi¢ kagmazdi. Bir giin, Totoca onu disarda, kizgin giinesin altinda unuttu. Ve yakici
sicak, kusu oldiirdi. Zavallicigr avuglarinda sikan Totoca gozlerimin 6niinde, 6lii hayvam yanagina
dayamus agliyor, agliyordu.

“Bir daha hi¢ kusum olmayacak,” diyordu. “Hig, hi¢.”
Yanindaydim, ona soyle dedim:

“Benim de Totoca, benim de bir daha hi¢ kusum olmayacak.”
Dogruca sekerportakalimin yamna gittim. “Xururuca, bir sey yapacagiz.”
“Nasil bir sey?”

“Birlikte biraz bekleyecegiz.”

“Kabul.”

Oturdum, basimi onun ciliz govdesine yasladim.

“Neyi bekleyecegiz, Zeze?”

“Gokyliziinden giizel bir bulutun ge¢mesini.”

“Ne yapacagiz onu goriince?”

“Kusumu birakacagim.”

“Evet, artik ona gerek kalmadi.” Gokyiiziine baktim. “Iste su, Minguinho,” dedim ve ayaga
kalktim. Cok duygulanmistim. Gomlegimin Oniinii agtim.

“Bak, Minguinho.”
Kusumun, c1l1z gogstimden koptugunu hissettim.

“Ug, kiicliik kusum, yiikseklere ug¢. Ug da Tanri’min parmagina kon. Tanr1 seni baska bir kiigiik



cocuga yollayacak. Benim i¢in sarki sdyledigin gibi onun i¢in de sdyleyeceksin. Hosgakal, benim
glizel kusum!”

Icimde biiyiik bir bosluk hissettim.

“Bak, Zez¢. Bulutun parmagina kondu.”

“Gordim.”

Basimm Minguinho’nun gogsiine dayadim ve bulutun uzaklasisim seyrettim.
“Ona hi¢bir zaman kotii davranmadim.”

Basimi dala dogru ¢evirdim.

“Xururuca!”

“Ne var?”

“Aglamak kotii bir sey mi?”

“Aglamak hi¢bir zaman kotii degildir, budala. Neden sordun?”

2

“Bilmiyorum. Bir tiirlii alisamadim. Sanki yiiregim bos bir kafes...

Gloria beni erkenden ¢gagirmusti.

“Goster tirnaklarim!” dedi.

Ellerimi uzattim, begendi.

“Simdi de kulaklarini...”

ve kulaklarinm gordiikten sonra:

“Ah Zez¢,” diye soylendi.

Muslugun basina gotiirdii beni, bir bez 1slatip iyice sabunlayarak kirimi pasinu temizledi.

“Savase1 bir Pinagé Kizilderilisi oldugunu soyliiyorsun ama, bu kadar pis gezen birini gérmedim
omriimde. Kos ¢abuk. Pabuglarim giy, ben de sana temiz giysiler getireyim.”

Cekmecemi karistirmaya koyuldu. Cok ugrasti. Ama karistirdikca ise yarar bir sey bulmasi
gliclesiyordu. Biitiin pantolonlarim eskilikten ya delik desikti ya da Oriilmis ve yamannus
durumdaydi.

“Kimseyi yamltamazsin. Ne korkung bir ¢ocuk oldugunu anlamak icin bu ¢ekmeceyi agmak
yeterli. Sunu giy, en eli yiizii diizgiin olant bu,” dedi.

Ve harika bir ‘kesifte bulunmak iizere yola ¢iktik.

Okula varmustik. Bir y1gin insan ¢ocuklarini yazdirmaya getiriyordu.



“Uslu dur ve sana s0yledigimi unutma, Zez¢!”

Birbirlerini seyreden ¢ocuklarla dolu bir salonda oturuyorduk. Sonunda sira bize geldi ve miidire
hanimin odasina girdik.

“Kiigiik kardesiniz mi?”
“Evet efendim. Annem kentte calistig i¢in gelemedi.”

Kadin bana dikkatle bakti, gdzlerini ¢ok iri ve kapkara gosteren kocaman gozliikleri vardi. Isin
gililiing yam, erkek gibi biyikli olusuydu. Bu yiizden miidire olmustu herhalde.

“Cok kiigiik degil mi?”” diye sordu ablama.

“Yasina gore kavruk. Ama okuma biliyor.”

“Kag yasindasin, kii¢iik?”

“Yirmi alt1 subatta alt1 yasinda olacagim efendim.”
“Giizel. Fisini dolduracagiz. Once ana ve baba ad1.”

Gloria, babamin adim ve soyadim sdyledi. Sira anneme gelince, yalmz soyle dedi: “Estefania de
Vasconcelos.”

Dayanamadim ve sessiz durmam gerektigini unuttum:

“Estefania Pinagé de Vasconcelos.”

“Nas11?”

Gléria, kizarmusti.

“Pinagé!” diye yineledim. “Annem bir Kizilderili ailesindendir.”

Bununla gogsiim kabariyordu, ¢linkii okulda Kizilderili adi tasiyan tek cocuk ben olmaliydim.
Sonra Gloria, bir kagit imzaladi ve hareketsiz, kararsiz durdu.

“Bagka bir sey var mi, kizim?”’

“Okul giysisini sormak istiyordum... Babam issiz, ¢ok yoksuluz.”

Miidire hanimin, boyumu posumu incelemek i¢in donmemi sOylemesi ve aym anda yamalari
gormesiyle bu sézler dogrulandi.

Bir kagidin lizerine bir numara yazdi kadin ve gidip Bayan Eulalia’y1 gormemizi sdyledi.

Bayan Euladlia da boyumun kisaligina pek sasti. Elindeki en kii¢iik okul giysisi bile pantolon
giymis bir civeiv goriiniisii veriyordu bana.

“Elimdeki tek giysi bu,” dedi. “Ama bu bile ¢ok biiylik geldi. Ne minik ¢ocuk.”



“Gotiirtp kisaltirim,” dedi ablam.

Bu armagandan o6tiiri seving iginde evin yolunu tuttum. Beni yepyeni okul giysimle goriince,
Minguinho’nun ne kadar sasiracagim géziimiin 6niine getiriyordum.

* sk ok
Ona her giin her seyi anlatiyordum. Neyin nasil oldugunu, nasil olmadigini:

“Biiylik bir ¢an caliyorlar. Ama kilise cami kadar biiyiik degil. Anliyorsun, degil mi? Herkes
avluya giriyor ve dgretmenin bulundugu yeri ariyor. Ogretmen bizi dorder dorder siraya diziyor;
koyunlar gibi simfa giriyoruz. Kapag acilip kapanan bir siraya oturuyor, elimizdekileri igine
koyuyoruz. Ogretmen, iyi bir Brezilyal1 ve iyi bir ‘yurtsever’ olmak icin iilkemizin ulusal marsim
ogrenmemiz gerektigini  sOylediginden, yiginla mars Ogrenmek zorundayim. Ulusal marsi
ogrendigimde sana da sdyleyecegim, tamam mi Minguinho?”’

Ve yenilikler birbirini izledi. Kavgalar da. Her seyin yepyeni oldugu bir diinyadaki kesifler...

* %k sk

“Kiiciik, bu ¢igekle nereye gidiyorsun?” dedim. Cok sekerdi, elinde kitabiyla defterini tutuyordu
ve 1ki minik sa¢ Orgiisii vard.

“Ogretmenime gotiiriiyorum,” dedi.

“Neden?”

“Ciinkii ¢icekleri seviyor. Ve biitiin ¢aliskan 6grenciler 68retmenlerine ¢icek getiriyorlar.”
“Erkek ¢ocuklar da getirebilir mi?”

“Ogretmenlerini seviyorlarsa, evet.”

“Ya! Demek oyle!”

“Evet.”

Kimsenin, Ogretmenimiz Bayan Cecilia Paim’e ¢igek getirdigi yoktu. Cirkin oldugu i¢in
getirmiyorlardi herhalde. Goziiniin lizerinde o leke olmasa belki bu kadar ¢irkin goriinmeyecekti.

Ama paydos zili ¢alip bahceye ¢iktigimizda, pastaneden kremali borek almam i¢in ara sira bana para
veren tek insandi o.

Obiir simflara baktim: Her masanin iistiindeki bardakta cigek vardi. Bir tek bizim siniftaki bardak
bos duruyordu.

Ama en biiylik sertivenim su oldu:
“Biliyor musun, Minguinho; bugiin yarasa oldum.”

“Su bana s0ziinii ettigin, gelip sizinle oturmasi gereken Luciano gibi mi?”



“Hayrr, aptal. Bir arabamn arkasinda yarasalik yaptim. Okulun 6niinden bir otomobilin ge¢mesini
beklersin, sonra kosup arkasindaki yedek tekerlege yapisirsin. Ve gidersin arabayla, harika bir sey.
Bir kavsaga gelince, karsidan bagka araba gelip gelmedigini anlamak i¢in egilip bakarsin, sonra sofor
yavasladiginda atlarsin. Ama atlarken ¢ok dikkat etmelisin. Hizli atlarsan kendini kigiistii yerde
bulursun ¢linkii. Kollarinin derisi de yiiziiliir.”

Sinmifta ve bahgede olup bitenleri ona anlatarak gevezelik ediyordum: Okuma dersinde,
ogretmenimiz Bayan Cecilia Paim’in, benim i¢in sdylediklerini anlattigimda nasil gururla dikildigini
gdrmek gerekir. Ogretmene gore en iyi okuyan bendim. En iyi ‘telaffuz’ bendeydi ¢iinkii. Bu ‘telaffuz’
sorunu kafamu kurcaliyordu. Ilk firsatta ‘telaffuz’umun gercekten iyi olup olmadigim Edmundo
Day1’ya sormaya karar verdim.

“Biz yine ‘yarasa’ olusuma donelim: Daha 1yi anlatabilmek i¢in, bunun senin dalma binmek kadar
zevkli oldugunu soyleyeyim.”

“Ama benim dalima bindiginde tehlike yok.”

“Tehlike yok mu? Ya Bati’daki ovalarda dortnala deli gibi kostugum zaman?.. Yabandkiizii ya da
bizon avina ¢iktigimizda hani, unuttun mu?”

Hakl1 oldugumu kabul etmek zorunda kaldi Minguinho. Ciinkii benimle tartismaya girdiginde son
s0zii sOylemeyi bir tiirlii basaramazd.

“Ama bir araba var, Minguinho. Bir araba var ki, hi¢ kimse arkasina atlamak yiirekliligini
gosteremedi. Hangisi biliyor musun? Portekizli Manuel Valadares’in biiyiik arabasi. Hi¢, Manuel
Valadares kadar ¢irkin bir ad igittin mi?”

“Evet, ¢irkin bir ad. Ama ben bu konuda bir sey disiiniiyorum.”

“Ne disiindiigiinii bilmedigimi mi samyorsun? Biliyorum, Minguinho; ama simdi sirast degil.
Birak biraz da idman yapayim... Sonra denerim.”

* %k sk

Ve giinler biiyiik bir mutluluk i¢inde geciyordu. Bir sabah, elimde Ogretmenime gotiirdiigiim
cicekle simfa girdim. Cok duygulandi, bana bir centilmen oldugumu soyledi.

“Ne demek bu biliyor musun, Minguinho?”
“Centilmen, ¢ok 1y1 yetistirilmis erkege denir, tipki bir prens gibi.”

Her gecen giin simftan biraz daha zevk aliyor ve daha ¢ok calisityordum. Kimse okulda benden
yakinmiyordu. Gloria, kiigiik seytamimu ¢cekmeceye kilitledigimi ve okulda bagka bir ¢ocuk oldugumu
sOyliiyordu.

“Sence bu dogru mu, Minguinho?”
“Elbette dogru.”

“Oyleyse, sana anlatmaya karar verdigim sirr1 anlatmayacagim.”



Asagilanmis gibi yamndan uzaklasttm. Ama o hi¢ kaygilanmadi, ¢linkii suratsizligimin uzun
stirmeyecegini biliyordu.

Sir o aksam ortaya ¢ikacakti, yliregim korkuyla ¢arpiyordu. Sonunda fabrikanmin didiigi ¢aldi ve
isciler disar1 ¢ikti. Yazin, giinler, hava kararana dek bitmek bilmiyordu. Aksam yemeginin vakti bile
bu yiizden bir tiirlii gelmiyordu. Kapida durup ¢evremde goriinen her seye bakiyordum; o sirada ne
yilam diislinliyordum, ne de baska bir seyi. Oturmus annemi bekliyordum yalnizca. Jandira, sonunda
bu ise sasti ve ham meyve yiyip karnimi mu agrittigim sordu.

O sirada annemin karaltis1 yolun kosesinde belirdi. Gergekten oydu gelen. Diinyada kimse ona
benzemezdi. Yerimden firladim ve ona dogru kostum.

“Iyi aksamlar, annecigim!”

Elini 6ptiim. Yolun 1s1iklan 6lgiin oldugu halde yiiziiniin yorgunluktan ¢oktiigiinii goriiyordum.
“Bugilin cok mu ¢alistiniz, annecigim?”

“Cok, yavrum. Makinelerin basinda 6ldiiriicii bir sicak vardi.”
“Cantaniz1 bana verin, tagiyayim.”

Icinde bos yemek kab1 bulunan ¢antay: yiiklendim.

“Bugiin ¢ok yaramazlik yaptin m?”

“Yapmadim sayilir, annecigim.”

“Neden beni bekledin?”’

Arastiriyordu.

“Annecigim, beni birazcik olsun seviyorsunuz, degil mi?”
“Otekileri sevdigim gibi seni de seviyorum. Neden sordun?”
“Nardinho’yu tamyorsunuz, degil mi? Topal Ordek’in yegenini?”
Gildi:

“Hatirladim onu,” dedi.

~ “Biliyor musunuz, annesi ona ¢ok giizel bir giysi dikmis. Beyaz seridi de olan yesil bir giysi.
I¢inde boyna kadar iliklenen bir de yelegi var. Ama Nardin-ho’ya dar geliyor. Giysisini verebilecegi
bir kardesi de yok. Satmak istedigini soyledi... Bana alir misin?”

“Ah, yavrum! Zaten gecinmekte giicliik ¢cekiyoruz.”
“Ama parasim iki taksitte 6demek miimkiin. Pahal1 da degil. Dikis paras1 almiyor adam.”
Elbiseci Jacob’un s6zlerini yineliyordum.

Annem sesini ¢ikarmiyordu.



“Annecigim, sinifimin en ¢aliskan cocuguyum. Ogretmen, basar1 armagam alacaginu soyledi...
Siz de o giysiyi bana alin. Ne zamandir yeni bir giysim olmadi.”

Suskunlugu beni korkutmaya basliyordu.

“Anliyor musun, annecigim, bunu alamazsam hi¢gbir zaman sair giysim olmayacak. Lala da, elinde
kalan ipek parcasindan bana kocaman diigiimlii bir boyunbag yapacakmus.”

“Peki yavrum. Bir hafta boyunca geceleri de calisip o giysiyi sana alacagim.”
Elini 6ptiim ve yanagim eline dayali, eve kadar yiirtidiik.

Boyle edindim sair giysimi. O kadar giizel olmustum ki, Edmundo Day1 resmimi cektirmeye
gotiirdii.

Okul. Cicek. Cicek. Okul...

Godofredo bizim simfa girene kadar isler yolunda gitti. Dersi yarida kestigi i¢in 6ziir diledi ve
Bayan Cecilia Paim’le konustu. Yalmzca bardaktaki cicegi gosterdigini biliyorum. Sonra arkasim
dondii ve ¢ikt1. Ogretmen iizgiin bakislarla beni siizdii. Dersin bitiminde de beni ¢agirdi.

“Sana bir sey soylemek istiyorum, Zez¢. Biraz bekle.”

Cantasim yerlestirmesi bitmek bilmiyordu. Benimle konusmay1 hi¢ istemedigi ve biraz
yiireklenmeye calistig1 belliydi. Sonunda kararim verdi: “Godofredo senin hakkinda ¢ok kétii bir sey
anlatt1, Zez¢. Dogru mu?”

Basimla evetledim. “Cigek konusunda nu? Dogrudur efendim.”
“Nasil yaptin?”’

“Erken kalkiyorum ve Serginho’nun bahgesinin oradan gec¢iyorum. Bahge kapisi aralik
oldugundan hemen igeri girip bir ¢igek caliyorum. Ama o kadar ¢ok ¢icek var ki, fark edilmez.”

“Evet, ama bu yine de dogru bir sey degil. Yapmaman gerekir. Bir soygun yapmiyorsun elbette,
ama yine de kiiclik capta bir ‘hirsizlik’ sayilir.”

“Hayir, Bayan Cecilia. Yerytizii, Ulu Tanr1’nindir, degil mi? Yeryiiziindeki her sey de Ulu Tanrt’
nindir dyleyse. O zaman, ¢igekler de...”

Mantigim karsisinda agz1 agik kaldi.

“Bagka tiirlii yapamazdim efendim. Evde c¢icek yok. Disarda da cok pahali... Masamzn
tizerindeki bardagin hep bos durmasini istemiyordum.”

Icini cekti.
“Ara sira bana kremal1 borek almam i¢in para veriyorsunuz, degil mi?”

“Sana her giin para verebilirim. Ama sen...”



“Sizden her giin para alamam.”

“Neden?”

“Ciinkii kahvalti edecek parasi olmayan baska ¢ocuklar da var.”
Cebinden mendilini ¢ikardr ve kagamak bir hareketle gézlerinde gezdirdi.
“Coryjinha’y1 tanmir misinz?”

“Kim bu Corujinha?”

“Benim boyumdaki kii¢iik zenci kiz. Annesi sagim bir lastikle arkada toplayip at kuyrugu gibi
sallandirir.”

“Anladim. Dorotilia m1?”

“Evet efendim. Dorotilia benden de yoksul. Zenci ve ¢ok yoksul oldugu i¢in 6biir ¢ocuklar onunla
oynamayl1 sevmiyorlar. O da hep bir kdsede oturuyor. Bana aldigimz boéregi onunla paylasiyorum.”

Bu kez, mendili uzun siire burnunda tuttu.

“Ara sira, parayl bana verecek yerde ona verebilirsiniz. Annesi camasirct ve on bir ¢cocugu var,
hepsi de kiigiik. Anneannem Dindinha, biraz yardim olsun diye ona her cumartesi giinii kara fasulye ve
piring verir. Annem de, sahip oldugum en az seyi bile benden yoksul olanlarla boéliismeyi bana
ogrettiginden, boregimi onunla paylasiyorum.”

Gozyaslar1 yanaklarindan asag akiyordu.

“Sizi aglatmak istemiyordum. Bir daha ¢i¢cek ¢calmayacagima, simdikinden de caliskan olacagima
s0z veriyorum.”

“Sorun bu degil, Zezé. Gel soyle!”
Ellerimi avuglarina ald.
“Bana so6z vereceksin, senden bir sey isteyecegim. Ciinkii essiz bir yliregin var Zez¢.”

“So6z veriyorum, ama aldatmak da istemem. Essiz bir yiiregim yok. Evdeki durumumu
bilmediginizden boyle konusuyorsunuz.”

“Hi¢ onemli degil. Bana gore sende essiz bir yilirek var. Bundan sonra c¢icek getirmeni
istemiyorum. Sana 6zellikle ¢icek verirlerse baska. S6z mii?”

“S6z. Ama bardak ne olacak? Hep bos mu kalacak?”

“Bu bardak bir daha bos kalmayacak. Ona baktigimda, i¢inde hep yeryliziiniin en gilizel ¢icegini
gorecegim ve ‘bu cigegi bana en 1yi 6grencim verdi’ diye diisiinecegim. Tamam mu?”

Simdi giiliiyordu. Elimi birakt1 ve tatlilikla: “Artik gidebilirsin altin yiirekli cocuk,” dedi.



“Oldiigiinii gormek istiyorum bir zindanda”

Okulda 6grenilen ilk sey, en yararli sey, haftamin giinleriydi. Haftanin giinlerini 6grendigim i¢in,
onun da sal1 giinleri geldigini biliyordum. Daha sonra, iki salida bir garin 6biir yanindaki sokaklara
gittigini, ertesi hafta da bizim oralara geldigini kesfettim.

Bu nedenle, o sal1 okulu astim. Totoca’nmin durumu 6grenmesini istemiyordum; yoksa, evdekilere
bir sey soylemesin diye ona bilye almak zorunda kalacaktim. Vakit daha erken oldugundan ve ancak
kilisenin saati dokuzu c¢aldigi zaman goriinecegi igin sokaklarda amagsiz dolastim. Once kilisede
mola verdim ve heykellere goz attim. Bu hareketsiz, mumlarla ¢evrili yapitlardan korkuyordum. Mum
alevleri boslukta titresiyor, aziz goriintiilerini de titretiyordu. Bir aziz olmamin ve bdyle hep
hareketsiz durmamn hos bir sey olup olmadigim diistiniiyordum.

Kutsal esyamn bulundugu yere girdim. Bay Zacarias, samdanlardaki erimis mumlan ¢ikarip
yenilerini yerlestirmeye calisiyordu. Yanip sonuna gelen mum parcalarint masanin iizerinde
topluyordu. “Glinaydin, Bay Zacarias,” dedim.

Durdu, gozliiglinii burnunun ucuna itti, geri dondii ve karsilik verdi: “Giinaydin, yavrum.”
“Size yardim etmemi ister misiniz?”

Bir yandan da gozlerimle mum parcalarim yiyordum.

“Ortalig altiist etmek i¢in herhalde,” diye mirildandi. “Bugiin okula gitmedin mi?”
“Gittim. Ogretmen gelmedi. Disi agriyormus.”

“Yaal!”

Gozliigiini yeniden burnunun ucuna itip bir daha dondii.

“Kag yasindasin kii¢tiglim?”

“Bes. Hayir alti. Hayir, alt1 degil, bes.”

“Canmim, bes mi, alti nu?”

Okulu diigliniip yalan attim: “Alt1.”

“Eh, alt1 yaginda olduguna gore din dersi ¢agina gelmissin.”



“Din dersine girebilir miyim?”

“Neden giremeyesin? Persembe glinii 6gleden sonra saat licte gelmen yeterli. Bunu istiyor
musun?”

“Belli olmaz. Birkag¢ erimis mum pargasi verirseniz gelirim.”
“Neden istiyorsun mum parcalarim?”

Seytan kulagima bir sey fisildamusti. Bir yalan daha attim:
“Ugurtmamin ipine stirmek i¢in. Mum, ipi saglamlastiriyor.”
“Oyleyse al hepsini.”

Erimis mumlar1 topladim, defterlerim ve kitaplarimla birlikte c¢antama koydum. Goklerde
ucuyordum.

“Cok tesekkiir ederim, Bay Zacarias.”
“Unutma ha! Persembe giinii.”

Kosarak ciktim. Vakit erken oldugundan, diisiindiigiim isi yapacak zamamm vardi. Gazinonun
kapisina kostum, kimseler goriinmiiyordu. Karsiya gectim, kiigciik mum parcalarim biiytik bir telasla
kaldirim taglarina siirttim. Sonra yine kosarak karsiya gectim ve gazinonun kapali kapilarindan
birinin 6niine oturup bekledim. Ilk kez kimin kayacagim gérmek istiyordum,

Bekleye bekleye umudum kirilmus gibiydi. Birden korkun¢ bir sey oldu. Kalbim yerinden
firlayiverdi. Nanzeazena’nin annesi Bayan Corinha, basinda bir yemeni ve elinde bir kitapla evden
cikmus kiliseye dogru gidiyordu.

“Tanrim!”

Piyango cika ¢ika ona, annemin bir arkadasina c¢ikiyordu demek! Nanzeazena, Gloria’min da
arkadasiydi tistelik! Ona bakacak cesaretim yoktu. Tabanlar1 yagladim ve yolun kosesine kadar
kostum, geriye bir g6z atmak i¢in durdugumda, kadincagiz yere yuvarlannmis haykiriyordu. Bir yerini
kirip kirmadigim anlamak isteyen siiriiyle insan ¢evresini sarmisti. Ama bagirmasindan ve sesinin
tonundan, yalnizca biraz canimn yandig belliydi.

“Buralarda dolasan, kiistah yumurcaklar yapmustir!” diyordu biri.

Rahat bir soluk aldim. Ama arkamdan dogru bir elin ¢cantama yapistigim hissedince bu rahatlik
kalmadi.

“Bu is1 sen yaptin, degil mi Zeze?”
Bay Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun zamandir komsumuz olan adam. Dilim tutuldu.
“Yaptin mi, yapmadin nu?”

“Evdekilere soylemeyeceksiniz, degil mi?”



“Bir sey sOylemeyecegim. Ama beni iyi dinle, Zez¢! Bu seferlik idare edebiliriz, ¢linkii o koca
karimn yilan gibi bir dili vardir. Ama bir daha yapmaya kalkma sakin, birinin bacag kirilabilir.”

En s6z dinleyen tavrimi takindim, beni birakti. Carstya dontip onun gelmesini bekleyerek
dolasmaya koyuldum. Once, Bay Rozemberg’in pastanesinin dniinden gectim, giiliimseyerek.
“Glinaydin, Bay Rozemberg,” dedim.

Kuru bir giinaydinla savusturdu beni, sekerleme verecege benzemiyordu hi¢c. Boktan herifin
tekiydi. Ancak Lal4’yla geldigimde bana sekerleme verirdi.

“Cabuk, iste goriindii!” dedim kendi kendime. Ayn1 anda saat dokuzu c¢aldi. Hi¢ gecikmezdi zaten.
Uzaktan onu izlemeye koyuldum. ‘Gelisim’ Sokagi’na girdi ve kdseye dogru yiiriiylip durdu. Cantasini
yere birakti, ceketini sol omzuna atti. Ah, ne glizel bir kareli bir gomlekti o. Koca bir adam olunca
ben de boyle bir gdmlek alacaktim kendime. Ustelik, boynuna kirmiz1 bir atki dolamus; sapkasim da
biraz geriye dogru itmisti. Derken, sokagi neseye bogan kalin sesiyle basladi:

“Yaklasin, baylar, bayanlar! Giiniin yenilikleri!”
Bahial1 sivesi de giizeldi.

“Haftamin gozde sarkilari. Claudionor!.. Bagislamal.. Chico Viola’nin en son sarkisi. Vicente
Celestino’nun en son basarisi. Dinleyin, baylar bayanlar, en son ¢ikan sarkilar bunlar.”

Bu sarki soyler gibi konugmasi beni biiyiiliiyordu.

Soylemesini istedigim sarki Fanny’ydi. O her zaman sOyler, ben de ezberlemek isterdim.
‘Oldiigiinii Gérmek Istiyorum Bir Zindanda’ boliimiine geldiginde iirperirdim; o kadar giizeldi. Sesini
ayarladi ve Claudionor 'a basladi:

Morro da Mangueria’da samba yapmaya gittim
Bir kiz cagirdi beni, soyle, soyle...
Hayrr, hayir, gitmeyecegim; kocast irikiyim.

Bicagindan korkarim...

Hayir, gitmeyecegim;
kocasi kocaman biri...

Ailesini doyurmak i¢in limanda ¢aligan biri

Susuyor ve acikliyordu:
“Her keseye uygun sarki sozii. Altmus yeni sarki! Son tangolar.”

Iste, beni mutlu eden sarki: Fanny'yi sdylemeye baslamusti simdi:



Yalniz olmasindan yararlandin zavallinin
Incecik sesiyle bagiramad: bile.

Bicakladin sen onu, acimasiz, hain

(Sesi 1lik, tatl1, en kat1 yiiregi bile yumusatacak bir havaya biiriiniiyordu sarkinin bu boliimiine
gelince. )

Ij/i yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Tanri tamigim olsun, cezanit ¢ekmelisin...
Oldiigiinii gérmek istiyorum bir zindanda
Bicakladin sen onu, acimasiz, hain,

Ij/i yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Insanlar evlerinden ¢ikiyor, en ¢ok sevdikleri sarkiyr arayarak bir yaprak satin aliyorlardi. Ben
de, Fanny yliziinden onun pesini birakmiyordum.

Yiiziinde genis bir giiliimsemeyle bana dondii ve sonunda:

“Sen de bir tane ister misin, kii¢iik?”” dedi. “Hayir, Bayim. Param yok.”
“Tahmin etmistim.”
Cantasim ald1 ve sokakta bagirarak birka¢ adim atti.

“Bagislama valsi! Seni Beklerken Sigara Iciyorum ve Hoscakalin Delikanlilar, Krallarin
Gecesi nden daha da moda olan tangolar. Kentlerde bunlardan baska sey sdylenmiyor... Gokyiiziiniin
Is181, gercek bir harikadir. Su sozleri dinleyin!”

Ve basliyordu soylemeye:
Gozlerinde parliyor goksel bir 151k
Bir yildiz yagmuru 1s1ldryor boslukta
Gortiir gibiyim.

Yemin ederim yoktur goklerde

Daha biiyiileyici, daha giizel gozler ...



Ah! Unutmak istemem, birak gozlerine bakayim
Ayisigindaki o talihsiz askin 6ykiistinii...
Umutsuz askin actlarini

Konusmadan anlatan gozlerine bakayim...

Baska sarki adlar1 da soyledi. Birka¢ sarki sozii sattt ve yeniden beni gordii. Durdu, bir el
isaretiyle yamna ¢agirdi:

“Yaklas ufaklik.”

Gilerek, dedigini yaptim.

“Arkamdan gelmeyi birakacak misin, birakmayacak misin?”’

“Hayir efendim, birakmayacagim. Yeryiiziinde hi¢ kimse sizin kadar giizel sarki sdyleyemez.”

Sozlerim hosuna gitmisti, beni basindan atmak gelmiyordu icinden. Kazanmaya basladiginu
anladim.

“Ama stiliik gibisin,” dedi.

_ “Vicente Celestino ve Chico Viola kadar 1yi sdyleyip s6ylemediginizi anlamak i¢in size yapistim.
Ustelik onlardan ¢ok daha 1yi séyliiyorsunuz.”

Iyice gevsemisti, giildii.

“Onlar1 hi¢ dinledin mi ufaklik?”

“Evet Bayim. Doktor Adaucto Luz’un gramofonunda dinledim.”
“Herhalde gramofon eski, igne de kotiiydii.”

“Hayir efendim. Yeni alinmus piril piril bir gramofondu. Siz daha iy1 soyliiyorsunuz. Bir sey daha
diisiindiim ben.”

“Soyle bakalim.”

“Sizinle geliyorum, tamam mu? Sarki sozlerinin kaca satilacagimi bana oOgretirsiniz. Siz sarki
sOylersiniz, ben bunlar1 satarim. Insanlar ¢ocuklardan her seyi kolaylikla alirlar.”

“Fena bulus degil, ufaklik. Ama sunu kafana koy: Gelirsen istedigin i¢in gelirsin. Sana ayrica
para veremem.”

“Benim de bir sey istedigim yok zaten.”
“Oyleyse nigin geliyorsun?”’

“Ciinkii sarki sdylemeyi ¢ok seviyorum. Ogrenmekten hoslamyorum. Fanny bence diinyanin en



glizel sarkisi. Hem sonra aksam oldugunda, i1yi satis yaptigimz goriirseniz, kimsenin almadig eski bir
sarki yapragini ablama gotiirmem i¢in bana verebilirsiniz belki de.”

Sapkasim ¢ikardi ve saglarinin en kisa oldugu yerde kafasini kasid.

“Gléria adinda bir ablam var,” diye s6zlerimi siirdiirdiim. “Sarki s6zlerini ona gotiirecegim.”
“Peki oyleyse, hadi!”

Basladik birlikte sarki sdylemeye ve sarki s6zii satmaya. O sOyliiyor, ben 6greniyordum.
Oglen oldugunda, diisiinceli diisiinceli yiiziime bakt1.

“Ogle yemegine gitmiyor musunuz?”’

“Isimiz bitmeden hayir!”

Yeniden kafasini kasidi. Sonra,

“Gel bir seyler yiyelim,” dedi.

Ceres Sokagi’nda bir kahveye oturduk, cantasimin dibinden koca bir sandvi¢ ¢ikardi. Belinden
bicagim ¢ekti. Korkung bir bicakti. Sandvigten bir parga kesip bana verdi. Sonra kiiciik bir bardak
icki yuvarladi ve yemegimizle birlikte igmemiz icin iki limonata 1smarladi. Sandvi¢i agzina
gotiiriirken dikkatle beni inceliyordu; gozlerinde, hosnut oldugunu gosteren bir anlam vardi.

“Biliyor musun, ufaklik, bana ugur getiriyorsun. Yiginla ¢ocugum var ama, bana yardim etmesi
i¢in birini bile yamima almayi hi¢ diisiinmedim.” Limonatasindan koca bir yudum aldi.

“Kag yasindasin?”

“Bes. Alt1... Bes.”

“Bes mi, altt mm?”

“Daha alt1 yasim1 doldurmadim.”

“Peki ama. Cok zeki ve tatl1 bir ¢ocuksun.”

“Bu dediginiz, gelecek sal1 da bulusacagiz anlamina mu geliyor?”
Gildi.

“Istersen, evet.”

“Elbette istiyorum. Ama ablanu ayarlamam gerek. Anlayis gosterecektir. Iyi de olacak, ¢iinkii
garin Obiir yanina hi¢ gitmedim.”

“Oraya gidecegimi nereden biliyorsun?”’

“Clinkii her sal1 yolunuzu bekliyorum da... Bir sal1 giinii geliyor, bir sal1 gelmiyorsunuz. Bunun
tizerine demiryolunun 6biir yamna gittiginizi diistindiim.”



“Bakin hele su yaramaza. Adin ne senin?”

“Zeze.”

“Benimki Ariovaldo. Tokalasalim.”

Dostlugumuzu 6liinceye kadar miihiirlemek i¢in elimi avuglarina aldi.
* sk %

Gloria’y1 inandirmak pek giic olmadi.

“Ama Zez¢, haftada bir giin derslerin ne olacak?”

Ona defterimi gosterdim; ddevlerimin hepsi temiz yapilmus, i1yl yazilmisti. Notlar ¢ok 1yiydi.
Aritmetik defterim de oyleydi.

“Godoio, okumada da sinifin en 1yisiyim.”
Yine de karar veremiyordu.

“Okudugumuz seyi alt1 ay boyunca yineleyip duruyoruz. Hep de aym konular. O esek siirlisiiniin
bunlar1 6grenmesi 1¢in diinya kadar zaman gerek.” Giildii.

“Ne bicim s6z o, ZezE?”

“Ama dogru sdyliiyorum, Gloria. Insan sarki sdyleyerek cok daha fazla sey 6greniyor. Ogrendigim
biitiin yenilikleri bilmek istiyor musun? Sonra, Edmundo Day1 agiklamasim da yapti. Talihsizlik,
goksel bosluk gibi kavramlar... Ustelik sana da her hafta bir sarki sozii getirecegim ve diinyanin en
glizel seylerini 6gretecegim.”

“Kabul. Ama bir baska sorun var. Babam, senin sal1 giinii 6gle yemegine gelmedigini anlayinca
ona ne diyecegiz?”

“Hi¢bir sey olmaz. Sorarsa yalan soylersin. Din-dinha’ya 0gle yemegine gitti, dersin.
Nanzeazena’ya bir sey gotlirdiigiimii, orada yemege kaldigim séylersin.”

Tanrim! Neyse ki bu yalmzca bir diisiinceydi, ¢linkii o cadaloz kadin yaptigimm bir 6grenirse!..

Gloria sonunda kabul etti. Bu isin, yeni yaramazliklar bulmama engel olacagim ve daha az dayak
yememe yol agacagin biliyordu. Hem sonra, ¢arsamba giinleri portakal agaglarimn altinda oturup ona
sarki 0gretmek de giizeldi.

Sali giinii sanki hi¢ gelmeyecek gibiydi. Bay Ariovaldo’yu istasyonda beklerdim. Treni
kacirmazsa sekiz bucukta gelirdi.

Her seyi inceleyerek her yere dalip ¢ikardim. Pastanenin Oniinden gegmeyi ve insanlarin garin
merdivenlerinden inisini seyretmeyi severdim. Pabu¢ boyamak i¢in 1yi bir yerdi burasi. Ama Gloria,
boyacilig1 yasaklamugti. Ciinkii polis beni kovalayip sandigim alabilirdi. En tehlikesi de, tren vard.
Ancak Bay Ariovaldo elimi tutarsa gidebilirdim demiryolunun yakinma, {izerinden gecen kopriide
bile elimi tutmasi1 gerekiyordu.



Telasla geldigini goriirdim. Fanny’den beri, miisterilerin isteklerini bildigime kesinlikle
inanmyordu.

Garin Oniinde, fabrika bahgesinin karsisindaki duvarin iizerine otururduk. Sayfalari ¢evirir ve
baslangicini sOyleyerek sarkiyr bana 6gretirdi. Begenmezsem, bir baskasina gecerdi.

Bu yeni bir parca adi: Numaraci.

Soylemeye koyuldu.

“Bir daha soyleyin.”

Sonunu yineledi.

“Fanny ve tangolarla birlikte, Bay Ariovaldo, hepsini satacagiz.”
Giines 15181 ve tozla kapli yollar1 arsinliyorduk. Yazin geldigini bildiren o6tiicii kuslardik.
Ortali81 ¢in ¢in dolduran giizel sesi, sabahi uyandirirdi:

“Gliniin, ayin, yilin sarkis1 Chico Viola’min plaga okudugu: Numaraci!”
Ay dogar giimiis tepsi

Yemyesil dagin tepesinde

Sevgilisinin penceresinde

Asik, calip soyler sarkisin

Tutku dolu sesiyle
Inleyen gitarimin telleriyle
Gecenin sarkicisi dile getirir sevgilisine

Kalbinin ona séylediklerini ...

Burada durur, basiyla tempo tutar ve ben incecik sesimle ona katilirdim:
Ey biiyiileyici kadinin giizel goriintiisti

Ah, bir mihrap dikebilsem adina.

Isigimsin, diiglerimsin.

Biricik sevgilimsin benim...

Olayd1 bu! Geng kizlar, delikanlilar, her yastan ve her simiftan insan bu sarkimin sozlerini satin



almak i¢in kosar gelirlerdi.

En ¢ok sevdigim, 6zellikle dort yiiz ve bes yliz reis’lik brostirleri satmakti. Alan, bir gen¢ kizsa,
sorun yoktu.

“Paramzin ustii, kiigiikhamm,” dedigimde, “Sende kalsin, seker alirsin,” diyordu genellikle.
Gitgide, Bay Ariovaldo’nun konugmasim bile benimsiyordum.

Ogle oldu mu hep aym seyi yapardik: Rastladigimiz ilk kahveye girer, hitir, hitir, hitir yer,
yamnda ya sodayla portakal suyu, ya sodayla frenkiiziimii suyu i¢erdik.

Ardindan elimi cebime atar ve paralan masanin lizerine yayardim.

“Iste, Bay Ariovaldo!” deyip 6niine iterdim hepsini.

Giler ve soyle karsilik verirdi:

“Cok namuslu bir yumurcaksin, Zez¢é!”

“Bay Ariovaldo. Bana daha onceleri soylediginiz, ‘ufaklik’ s6zii ne anlama geliyor?”
“Anayurdum kutsal Bahia’da kii¢iik, ciliz, miniminnacik ¢ocuk, demektir...”

Basim kasid1 ve gegirmek igin elini agzina gotiirdii. Oziir diledi ve bir kiirdan aldi. Para aym
yerde duruyordu.

“Sunu diisiiniiyordum Zez¢,” diye ekledi: “Bugilinden sonra bozukluklar sende kalabilir. Hem biz
diiettocu’luk yapmyor muyuz?”

“Diiettocu ne demek?”

“Iki kisinin birlikte sarki sdylemesi.”

“Oyleyse bir maria-molet isteyebilirim?”

“Ne istersen yap arkadas. Para senin.”

“Tesekkiir ederim, ‘arkadas!’”

Taklidime giildii. Pastanm yerken ona bakiyordum.
“Gergekten diiettocu muyuz biz?”

“Artik oyle.”

“O zaman izin verin de, Fanny’in koro boliimiinii ben sOyleyeyim. Siz yiiksek sesle sdylersiniz,
ben hafiften katilirim.”

“Kotii bir oneri degil, Zeze.”

“Elbette. Yemekten sonra ise koyuldugumuzda Fanny 'yle baslariz; cok seviliyor.”



Yakici giinesin altinda ger¢ekten de ise koyulduk.

Fanny’ye baslamistik ki, bir felaket oldu: Semsiyesinin altinda kaskati ve yiizii pudradan
bembeyaz, Bayan Maria de Penha tam karsidan geliyordu. Fanny’yi isitince durdu. Bay Ariovaldo
felaketi sezmisti; sarkiya devam ederken yiirlimem i¢in dirsegiyle beni diirttii. Ama bosuna! Fanny’ye
oyle dalmistim ki hi¢gbir sey fark etmedim.

Bayan Maria de Penha semsiyesini kapadi, ucuyla pabucunun burnuna vurmaya koyuldu. Sarkiy
bitirdigimde 6fkeli bir havaya biiriiniip bagirdi: “Cok giizel! Cok giizel! Bir ¢ocuga boyle ahlaksizca
bir sarki sdyletmek gercekten giizel!”

“Bayan, bu isin ahlaksizca bir yam yok. Namuslu bir istir bu, utang duymuyorum isimden, anliyor
musunuz?”’

Bay Ariovaldo’yu hi¢ bu kadar sinirli gormemistim. Kadin kavga ariyordu, aradigini da bulacakti.
“Bu ¢ocuk sizin oglunuz mu?”

“Hay1r efendim, ne yazik ki degil.”

“Yegeniniz mi, ailenizden biri mi?”

“Ailemle 1lgisi yok.”

“Kag yasinda?”

“Alt.”

Boyuma bakip kuskuya diistii. Ama gerilemedi: “Bir cocugu somiirmeye utanmiyor musunuz?”

“Hig kimseyi somiirdiigiim yok. Istedigi ve hoslandig i¢in benimle sarki sdyliiyor, anladiniz mi?
Hem ona para da veriyorum. Vermiyor muyum?” Basimla evetledim. Kavga ¢ok hosuma gidiyordu.
Kadinin giim diye yere yuvarlandigimu isitmek i¢in karnina bir kafa atmak ge¢iyordu icimden.

“Gereken Onlemi alacagim bilin. Papaz Efendi’yle konusacagim. Ergin olmamis cocuklarla
ugrasan yargicla konusacagim. Polise bile gidecegim.” Tam o sira sustu ve gozleri dehsetle doldu.
Bay Ariovaldo koca bigaginm ¢ekmis ona yaklasiyordu. Kadinin bayilacagi am kestirebiliyordum.

“Defolun bayan. Defolun gidin, hemen. Kétii bir insan degilim, ama baskalarinmin hayatina karisan
cadalozlarin dilini kesmek gibi bir huyum vardir.”

Kocakar1 kaskati kesilip uzaklasti. Biraz 6tede dondii, 6tkeli bir hareketle semsiyesini salladi:
“Goreceksiniz!..”

“Defolun, seni zardalozun cadalozu!..”
Kadin semsiyesini acti ve uzaklasti.

* %k sk

Ogleden sonra Bay Ariovaldo “paralar1’ sayryordu.



“Elimdekilerin hepsini sattim, Zez¢é. Haklisin; bana ugur getiriyorsun.”
Bayan Maria de Penha’y1 diisiindiim yine.
“Bir sey yapar mu?”

“Hicbir sey yapamaz, Zez¢. Cok cok, papazla konusur. Papaz da ona: ‘En iyisi, bu isin arkasim
birakin, Bayan Maria. Kuzeylilerin sakasi yoktur, * der.”

Paralar1 cebine atti, gantasim topladi. Sonra pantolon cebinden dorde katlanms kagidi ¢ikardi.
“Bu da ablan Gloria i¢in.”

Gerindi.

“Nefis bir giin oldu!” diye ekledi.

“Bay Ariovaldo?”

“Ne var?”

“‘Zardalozun cadalozu’ ne demek?”

“Ne bileyim yavrum? Ofkeyle uyduruverdim iste.”
Ve durumundan pek hosnut, basti kahkahayz.
“Gergekten onun karmm desmek istiyor muydunuz?”’
“Tabii ki hayir. Korkutmak i¢in yaptim bunu.”

“Karmnt desseydiniz ne ¢ikardi iginden? Bagirsak mi, yoksa oyuncak bebeklerdeki gibi kitik
m?”

Giilerek ve dost¢a yanagim oksad:
“Bir sey soyleyeyim mi sana, Zez¢? Samrim bok ¢ikardi... >’
Birlikte giilmeye koyulduk.

“Korkma canim. Adam oldiirmek elimden gelmez. Kimseyi, bir tavugu bile kesemem ben.
Karimdan da 6yle korkarim ki, beni hep siipiirge sapiyla dover.”

Istasyona gitmek iizere ayaga kalkti. Elimi sikarken,

“Yine de emin olmak i¢in, bir siire bu sokaktan gegcmemeliyiz,” dedi.

Elimi daha da gii¢lii sikti.

“Haftaya goriismek iizere arkadas!”

Basimla evetledim. Agir agir istasyonun basamaklarim ¢ikti. Tepeden bana seslendi:

“Sen bir meleksin, Zezé!”



Ona veda ettim ve giilmeye koyuldum.

Melek ha! Bilse ki...



IKINCI BOLUM
O sira goriindii kiigiik Isa

olanca hiizniiyle



Yarasa

“Elini ¢abuk tut Zez¢, okula ge¢ kalacaksin!”

Masanin bagina oturmus, hi¢ acele etmeden kuru ekmekle kahvemi yiyip i¢iyordum. Her zamanki
gibi bir dirsegim masaya dayaliydi, duvara raptiyelenmis takvime bakiyordum.

Gloria sinirli ve telasliydi. Dinlenmis bir kafayla ev islerine baslamak i¢in, 68lene kadar
gortinmemek tizere bir an 6nce kaybolmamizi sabirsizlikla bekliyordu.

“Hadi bakalim, seytan,” dedi. “Daha sa¢in bile taranmamus, hep saatinde hazirlanan Totoca gibi
olmalisin.”

Gidip bir tarak getirdi. Saglarimu taramaya basladi beni.
“Su sar1 ¢ryamin taranacak ii¢ tel bile sa¢1 yok,” diye sdyleniyordu bir yandan da.
Ayaga kaldirip tepeden tirnaga incelemeye basladi. Onliigiim temiz miydi, ya pantolonum?..

“Artik yolu tut, Zezé.”

Totoca ve ben cantalarimizi omzumuza asiyorduk. Iginde kitaplarinuz, defterlerimiz, bir de
kalemlerimiz vardi yalmzca. Kahvaltilik bir sey s6z konusu degildi; obiir ¢ocuklar i¢indi bu!

Gloria ¢antamin dibini yokladi, bilyelerin agirligim hissetti ve giildii. Okula varmadan, ¢arsimn
orada giyecegimiz lastik pabuglarimiz ellerimizdeydi.

Sokaga ¢ikar ¢ikmaz Totoca tabanlari yagliyor, beni arkada birakiyordu. O zaman i¢imdeki
kotiiliik prensi uyamyordu. Diledigimi yapabilecegim icin Totoca’nin birakip gitmesinden hosnuttum.
Beni asil biiylileyen, Rio-Sdo Paulo yoluydu... Clinkii Yarasa olmak! Evet, yarasa olmak. Arabalarin
arkasina asilmak ve yolun riizgarim, lastiklerin 1slik ¢alisinda hiz1 hissetmek. Yeryiiziiniin en giizel
seylydi bu. Hepimiz yapiyorduk. Totoca, arkadan gelen arabalar yiiziinden ¢ok siki tutunmak
gerektigini Ozellikle ogiitleyip nasil yapilacagim da iyice Ogretmisti. Kisa zamanda korku nedir
bilmez olmustum. Seriiven tutkusu beni en zorlu arabalarin arkasina takilmaya itiyordu. Oyle gozii pek
olmustum ki, Bay Ladislau’nun arabasina daha durmadan atlamistim. Tek beceremedigim,
Portekizli’nin gilizel arabasiydi. Gergekten nefis, bakimli bir arabadaydi bu. Madeni yerleri ayna gibi
parliyordu. Kornasinin ¢ok giizel bir sesi vardi: Kirdaki inekler gibi bogiirtiyordu. Ve o, bu harika
seyin sahibi olan o adam, insam hi¢ de yiireklendirmeyen kiistah bir havayla gecip gidiyordu. Kimse
kendini bu herife tasitma cesaretini gdsteremiyordu. Insam dovdiigii, 6ldiirmeden once de hadim



etmekle tehdit ettigi soyleniyordu. Bu yiizden hi¢bir 6grenci, yarasa oyununu ona uygulamaya cesaret
edemiyordu. Ya da hi¢ degilse simdiye kadar cesaret edememisti.

Bundan Minguinho’ya s6z ettigimde soyle dedi:

“Gergekten hi¢c kimse mi, ZezE?”

“Gergekten hi¢c kimse. Bu cesareti kendinde bulan kimse ¢ikmadi.”
Minguinho’nun giildiigiinii fark ettim, ne diisiindiigiimii seziyordu.
“Ama denemek isteSiyle yamp tutusuyorsun, degil mi?”

“Oras1 Oyle. Sanirim...”

“Ne santyorsun?”

Bu kez giilen bendim.

“Cabuk soyle!”

“Cok meraklisin.”

“Nasil olsa her zaman anlatirsin bana; eninde sonunda anlatirsin, kendini tutamazsin.”

“Sunu biliyor musun, Minguinho? Evden saat yedide ¢ikiyorum, degil mi? Kavsaga vardigimda
saat yediyi bes geciyor. Yediyl on gece de Portekizli, arabasim ‘Yoksulluk ve Aclik® Bakkaliyesi’nin
kosesinde durdurup bir sigara aliyor... Giiniin birinde cesaretimi toplayacagim, arabaya binmesini
bekleyecegim ve hop!..”

“Bunu yapamayacak gibisin.”
“Yapamaz miyim? Gorlirsiin.”

* %k 3k

Simdi yiiregim ¢arpiyordu. Araba durmus, Portekizli inmisti. Minguinho’nun davramsi, beni
cesaretle korku arasinda kararsiz birakiyordu. Gitmek istemiyordum, ama gururum da kosmaya
zorluyordu beni. Barin arkasim dolandim ve duvar dibine biiziildiim. Firsattan yararlamp lastik
pabuglarim da giydim. Yiiregim Oylesine ¢arpiyordu ki, tiitiincli diikkkdninda bulunan Portekizlinin,
yiregimin sesini duymasindan korkuyordum. Bir sey fark etmeden disar1 ¢ikti. Kapimn acildigim
igittim. ..

“Ya simdi ya da hi¢bir zaman, Minguinho!”

Bir atilista arkadaki yedek tekerlege yapistim, korku bana gii¢c veriyordu. Ilkokula kadar uzunca
bir yol oldugunu biliyordum. Arkadaslarima kars1 kazandigim zaferin tad1 simdiden damagimdaydi
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Oyle giiclii, dyle tiz bir haykiris koyvermistim ki, insanlar bir kaza olup olmadigim anlamak igin
diikkanin kapisina kostular.



Arabanin istlinde yerden elli santim yilikseklikte asili kalmustim; sallamyor, sallamyordum.
Kulaklarim ates gibiydi. Plammda bir yanlislik olmustu herhalde. Heyecandan, motorun calisip
caligsmadigina kulak vermeyi unutmustum.

Portekizli’nin koca surati sanki daha da biiylimiistii. Gozlerinde simsekler ¢akiyordu.

“Semi haylaz seni!” diye haykirdi. “Demek sendin, ha? Boyle bir yumurcakta bu kadar
kiistahlik!..”

Beni yere birakti. Kulaklarimdan birini de koyverdi ve koca koluyla gozdag verdi.

“Her giin arabamu gbzledigini fark etmedim mi sanmyorsun, haylaz? Sana dyle bir ders vereyim ki
bir daha ayn1 seyi yapma istegini duymayasin.”

Kiiciik diismek, ¢cektigim acidan daha ¢ok tiziiyordu beni. Bu hayvana agiz dolusu sovmek istegi
duyuyordum i¢imde.

Ama beni bir tiirlii birakmuyordu. Diisiincelerimi sanki seziyor, bostaki Obiir eliyle beni
korkutmaya devam ediyordu.

“Konus. Sov hadi. Neden konugsmuyorsun?”

Gozlerim yaglarla doluydu. Bu sahnede hazir bulunan ve kotii kot giilen insanlar karsisinda aci
cekmek ve kiiciik diistirtilmek yiiziinden gozlerimde biriken yaslarla susuyordum.

Portekizli alaylarin stirdiiriiyordu:

“Hadi, neden bana sévmiiyorsun, yumurcak?” I¢imden vahsi bir baskaldirma istegi yiikseldi,
nefret dolu bir sesle ona karsilik verebilmeyi basardim:

“Simdi hi¢bir sey sdylemiyorum, ama diisiiniiyorum! Biiylidiigiimde sizi 6ldiirecegim bayim!”
Bir kahkaha koyverdi, oradakiler de onu taklit ettiler.
“Iyi ya, biiyii dyleyse, yaramaz. Seni bekliyorum. Ama daha &nce sana iyi bir ders verecegim.”

Kulaginmu birakip beni dizlerinin lizerine yatirdi. Bir saplak indirdi kicima, bir tek saplak. Ama
oylesine hizli1 vurmustu ki, kigimin karmma girdigini sandim. Sonra beni birakti.

Sendeleyerek, alayli sozler arasinda uzaklastim. Rio-S4o Paulo yolunun 6biir yanina vardigimda
aciyan kaba etlerimi ancak ovusturabildim. Orospu ¢ocugu! Goriirdii giiniinii o! Ociinii alacagima
yemin ettim. Yemin ettim ki... ama bu ugursuz heriflerden uzaklastik¢a ac1 azaliyordu. En kétiisii de,
okuldakilerin durumu Ogrendiklerinde yapacaklariydi. Ya Minguinho’ya ne diyecektim? Olay1
gorenler, bir hafta boyunca, ‘Yoksulluk ve A¢lik’in o6niinden her ge¢isimde, biiyiik insanlara 6zgii o
her zamanki ukalaliklariyla bana giileceklerdi. Daha erken evden c¢ikmali ve baska bir yerden
gecmeliydim...

Carsiya yaklasirken bu havalardaydim. Gidip ¢esmede ayaklarimu yikadim, lastik pabuglarim
giydim. Totoca beni heyecan i¢inde bekliyordu. Basarisizliginm ona anlatmayacaktim.

“Zez¢, bana yardim etmelisin.”



“Ne yaptin?”
“Bi€’yi hatirliyor musun?”
“Baron de Capanema’da oturan su boga mi?”
“Evet. Cikista beni dovecek. Onunla benim yerime doviisiir miistin?”
“Ama beni 6ldiirtir.”
“Hig bile, sen kavgacisin ve yiireklisin.”
“Tamam. Cikista nu?”
“Cikista.”

Totoca boyleydi, hep basi derde girerdi, bunlarin sikintistm ben ¢ekerdim. Ama hosuma da
gitmiyor degildi. Portekizli’ye karsi i¢imde biriken 6tkenin biitiin acisim Bié¢’den ¢ikaracaktim.

Gergek su ki, o giin esasl bir sopa yedim; kavganin sonunu, morarip kapanmis gozler ve siyrik
icinde kalmis kollarla getirdim. Totoca oblir ¢ocuklarla birlikte yere oturmustu. Kendi kitaplariyla
benimkiler dizlerinin lizerinde, yalmzca beni yiireklendiriyordu. Aym zamanda da yol gosteriyordu:
“Karmna bir kafa at Zezé! Isir onu, tirmala, yag tulumunun teki. Okkal1 bir tekme savur orasina.”
‘Yandaslarima’ ve verdikleri oOgiitlere karsin, Bay Rozemberg, pastanesinden c¢ikmasa, pestile
donecektim. Kasasim birakti ve Bié’yi yakasindan tutup sarsarak cekti.

“Utanmuyor musun? Senin gibi koca bir ¢ocugun boyle bacak kadar birini dovmesi ayip degil
mi?”

Evde konusulanlara bakilirsa, Bay Rozemberg’in ablam Lald’ya gizli bir tutkunlugu vardi.
Hepimizi tamyordu ve i¢imizden biri Lala’yla birlikte oldugunda, Bay Rozemberg altin dislerini
1s1ldatan genis bir giiliimsemeyle pastalar ve sekerlemeler sunarda.

* %k sk

Dayanamadim, sonunda yenilgimi Minguinho’ya anlatttm. Bu morarip sismis gozle yenilgimi
ondan uzun siire saklayamazdim da ayrica. Babam beni bu durumda goriince birkag¢ tokat atti ve
Totoca’ya ogiitler verdi. Babam, Totoca’y1 hi¢ dovmezdi, beni déverdi yalmzca. Ciinkii kotii olan her
sey vardi bende!

Minguinho olanlan duymustu kuskusuz. Oyleyse neden ona anlatmamaliydim? Beni dinledi,
sOziimii bitirdigimde nefretle konustu:

“Odlek!”
“Ne kavgaydi ama, gormeliydin...”

Boylece, Portekizli’yle aramda gecenlerin hepsini anlattim. Yiirekliligim solugunu kesmisti, bana
su 6giidl verdi:

“Bir giin 6cilinii almak zorundasin!”



“Evet, alacagim octimii. Tom Mix’ten tabancasim, Fred Thompson’dan ‘Ayisi1g1’mi alip, bir alay
da Komangi Kizilderilisi toplayacagim. Giiniin birinde sana, onun bir bambunun ucunda dalgalanan
saglarim getirecegim.”

Yine de az sonra 6tkem gecti gitti, baska seylerden konugsmaya basladik.

“Xururuca, haberin yok. Gegen hafta, iyi bir 6grenci oldugum i¢in bana Tilsimli Guil adli masal
kitabim armagan ettiklerini hatirliyor musun?”’

“Evet hatirlryorum.”

“Kitab1 okudugumu sana sOylemedim daha. Bir periden kirmuzi-beyaz bir giil alan prensin
oykistiydii. Bu degerli prens, kosumlari altindan bir ata biniyormus; kitapta dyle anlatiliyor. Bu altin
kosumlu at {izerinde seriiven arayarak yolculuk ediyormus. Ilk tehlikede tilsiml1 giilii bir salliyormus,
kacip kurtulabilmesi i¢in korkung bir duman beliriyormus ortalikta. Dogrusunu istersen, Minguinho,
bu masal1 ¢ok sagma buldum. Biliyor musun, benim yasamak istedigim seriivenler gibi degil bu. Ben
Tom Mix’inkiler, Buck Jones’unkiler gibi, Fred Thompson’unkiler, Richard Talmadge’inkilere
benzer gercek seriivenler yasamak istiyorum... Deli gibi doviisiiyorlar onlar. Tabancalar atiliyor,
yumruklar konusuyor... Her tehlikeden kurtulmalarim saglayacak tilsiml1 bir giil olsa isin ¢ekiciligi
kalmazdi. Ne dersin?”

“Ben de sikic1 olacag goriisiindeyim.”

“Ama senden istedigim bu degil. Bir giiliin gercekten boyle seyler yapabilecegine inanip
inanmadigini 6grenmek istiyorum.”

“Gergekten de ¢ok garip geliyor insana.”

“Biiytikler birtakim masallar anlatiyorlar ve ¢cocuklarin her anlattiklarina inandiklarim
diistiniiyorlar.”

“Cok dogru.”

Bir giirtilti isittik, Luis yaklasiyordu. Kii¢iik kardesim gitgide tatli bir ¢ocuk oluyordu. Ne
sulugozlii, ne de samataci. Onunla ugrasmak zorunda kaldigim zamanlar bile, bu is1 hemen hep
isteyerek yapiyordum.

Minguinho’ya s0yle dedim:

“Ona bu masali anlatacagim i¢in konuyu degistirdim, ¢ok da begenecek. Kiigiik bir ¢cocugun
hayallerini ytkmamali!”

“Zez¢, oynayalim nm?”
“Ben oynuyorum iste. Sen ne yapmak istiyorsun?”

“Hayvanat bahcesinde gezinmek istiyorum.” i¢inde yalnizca karatavukla iki pilicin bulundugu
kiimese isteksizce baktim.

“Cok gec oldu,” dedim. “Aslanlar yatmaya gitti, Bengal kaplanlar1 da. Bu saatte her yer kapali.
Bilet satmuyorlar artik.”



“Oyleyse Avrupa’da yolculuk edelim.”

Bu kii¢iik hasari, her duydugunu belliyor, yanilmadan da yineliyordu. Ama isin dogrusu, su
Avrupa yolculuguna da hi¢ istekli olmadigimdi. Minguinho’nun yaninda kalmayr yegliyordum.
Minguinho, benimle alay etmiyordu, sis géziimii basima kakmiyordu.

Kiiclik kardesimin yaninda oturdum, ona tatlilikla soyle dedim:
“Otur suraya, bir oyun diislinecegim.”

Ve az sonra saflik perisi, beyaz bir bulutun lizerinde, ugarak gecti. Aga¢ yapraklarini, irmaktaki
yiiksek otlar1, Xururuca’nin dallarim oynatti. Bir giiliimseme aydinlatti hirpalanmis yiiziimii.

“Bunu sen mi yaptin Minguinho?” diye sordum.
“Ben mi, hayir.”

“Ah! Ne gilizeldi ama. Riizgar ¢ag1 geliyor.” Sokagimizda her seyin bir ¢agi vardi. Bilyelerin ¢ag.
Topa¢ c¢agi. Sinema yildizlarimin resimlerini toplama cagi. Ugurtma c¢agi, ¢aglarin en gilizeliydi.
Gokyliziiniin her kosesi renk renk ucurtmalarla kapli olurdu; her bigimde gilizel ugurtmalarla.
Gokyliziinde bir savastir giderdi. Ucgurtmalarin baslan tokusur, savaslar cikar, kementler atilir,
kiliglar savrulurdu.

Bu arada jiletler de ugurtmalarin iplerini keser ve bir ugurtma, dengesiz kuyrugunu ipine sararak
done done yere inerdi. Giizeldi biitlin bunlar. Yeryiizii sokak c¢ocuklarimindi; Bangu’nun biitiin
sokaklarindaki ¢ocuklarin! Sonra elektrik tellerine takili bir 6lii kalirdi geriye. Ve kosturdu hemen
Elektrik Idaresi’nin kamyonu. Ofkeli adamlar, tellerin camna okuyan 6lii ugurtmalar1 ¢ikarmaya
gelirlerdi. Riizgar... riizgar... Derken riizgarla birlikte aklima bir sey geldi:

“Avcilik oynayalim mu, Luis?”
“Ata binmeyi bilmem.”
“Biiyliyecek ve yakinda 68reneceksin. Otur suraya ve ata nasil binildigine bak.”

Minguinho bir anda yeryliziiniin en giizel ati oluverdi; hiz1 artti, kisacik otlar, yemyesil ugsuz
bucaksiz bir ovaya doniistii: Kovboy giysim altin islemeliydi. Gogstimde serif yildiz1 parliyordu.

“Ileri kiigiik at, ileri! Dértnal, dortnal!..” diye bagirdim.

Lak-lak-lak. Yeniden bulmustum Tom Mix ve Fred Thompson’u, Buck Jones bu kez gelmek
istememisti, Richard Talmadge de yeni bir filmde oynuyordu.

“Ileri, ileri, kii¢iik at! Dortnal, dortnal! Iste tozu dumana katarak gelen Kizilderili dostlarim...”
Lak-lak-lak! Kizilderililerin nal sesleri biiylik bir giirtiltii ¢ikariyordu.

“Dortnal, dortnal, kiiciik at! Ova, bizonlar ve yaban okiizleriyle dolu. Ates acacagiz, dostlarim!
Grav, grav, grav... Taka, taka, taka... Fiyu, fiyu, fiyu!” Oklar 1slik ¢aliyordu...

Riizgar, nal sesleri, ¢ilginca at siirme, toz bulutlar1 ve neredeyse haykiran Luis’in sesi.



“Zezé! Zezg!”

Atim hafifce durdurdum ve gosterdigim basarilardan o6tiirii basim donmiis durumda yere atladim.
“Ne var? Yoksa bir yabanokiizii tizerine mi geliyor?”

“Hayir, baska bir oyun oynayalim. Cok Kizilderili var, korkuyorum.”

“Ama bunlar Apaci’ler. Hepsi dost.”

“Yine de korkuyorum. Cok Kizilderili var.”



Fetih

Ik giinler, sigara almak icin durdugunda Portekizliye rastlamamak igin erken ¢ikiyor, iistelik
yolun Obiir yaninda yiirlimeye ve evleri birbirinden ayiran siitlegen ¢itlerinin gélgesinde gizlenmeye
dikkat ediyordum. Rio-Sao Paulo yoluna vanr varmaz karsiya geciyor; lastik pabuglarim elimde,
neredeyse fabrikanin duvanna yapisarak yola devam ediyordum. Biitiin bu 6nlemler birkag¢ giin sonra
gereksizlesti. Sokagin bellegi zayiftir ¢iinkii. Artik kimse, Bay Paulo’nun oglunun becerilerini
hatirlamiyordu. Yalmz sug¢lama sirasinda beni soyle gosteriyorlardi: Bay Paulo’nun oglu bu... Bay
Paulo’nun su azgin oglu... Bay Paulo’nun su iinlii oglu... Bir keresinde de korkung bir sey
uydurdular: Bangu takimi, Andaray takimina yenilince sOyle alay ettiler: “Bangu takimi, Bay
Paulo’nun oglu gibi ‘pestil’e dondii.”

Ara sira o ugursuz arabamn kavsakta durdugunu goriiyor, biiyiidiigimde Oldiirmeye karar
verdigim Portekizli’yi gormemek i¢in yolumu degistiriyordum. Evet, yeryiiziiniin en giizel arabasinin
direksiyonunda ¢alimla oturan o hayvanin ge¢isini gormemek i¢in adimlarinmu yavaslatiyordum.

O sira birkac giin ortadan kayboldu Portekizli. Ne biiyiik rahatlikti! Kuskusuz ¢ok uzaklara
gitmisti, belki de tatile. Daha rahat bir yiirekle okulun yolunu tuttum; bu adamu ilerde 6ldiirme
zahmetine degip degmedigini bile diisiinmeye baslamistim. Ama kesin olan bir sey de vardi: Daha
gosterissiz bir otomobilin arkasina atladigimda aym heyecam hi¢ duymuyordum; kulaklarim da
basliyordu yanmaya.

Insanlarla sokagin giinliik hayat: olagan akisim izliyordu. Ugurtma ve sokaktaki ‘cilgin oyunlar
cagl’ gelmisti. Mavi gokylizii her renkteki o essiz ucurtmalarla kapliydi. Riizgar cag geldi mi,
Minguinho’ dan biraz uzaklagiyordum, ancak esasli bir kotekten sonra cezaya carptirildigimda gidip
yeniden onu buluyordum. Kagmaya da kalkmiyordum hig, clinkii kaba etlere iist tiste inen iki tokat
insanmin canim miithis yakiyordu. Boyle durumlarda Kral Luis’i, sekerportakali fidanim siislemeye,
kosumlarim takmaya -bayiliyordum bu deyime- gotiiriiyordum. Fidanimin biiylidiigiini sOylemek
gerek, yakinda buna cicek ve meyve verecekti. Obiir portakal agaclari ge¢ kalmuisti. Benim
sekerportakali fidamm, Edmundo Dayi’nin benim i¢in sdyledigi gibi ‘erken gelismisti’. Daha sonra
Dayim bunun ne anlama geldigini anlatt1 bana: 6tekilerden dnce olan sey. Aslinda Dayimin bu konuyu
bana pekiyi anlatamadigini santyorum. Su anlama geliyordu yalmzca: ‘ilerde olan her sey. ’

Sicim pargalari, iplikler aliyor, bir siirii gazoz kapagini delip Minguinho’ya ‘kosum’ takiyordum.
Glizelligi goriilmeye degerdi! Riizgar estiginde gazoz kapaklan birbirine vuruyordu sanki. ‘ Ayisigi’na
binen Fred Thompson’un mahmuzlar1 vuruyordu birbirine...

[Ikokulun diinyas1 da c¢ok hostu. Biitiin ulusal marslar1 ezbere biliyordum. Gergek biiyiik marsi,



obiir bayrak marslarim ve Ulusal Ozgiirliik marsim: ‘Ozgiirliik, kanatlarim ag iilkemize. > Benim en
cok sevdigim buydu, Tom Mix’in de sanirim. Ata binip avlandifimiz ya da savasmadigimiz giinler,
bana saygiyla soyle diyordu:

“Hadi, Pinagé savascis1! Ozgiirliik marsim sdyle.”

Incecik sesim, ugsuz bucaksiz ovayr dolduruyordu; salilan Bay Ariovaldo’ya yardim ettigim
siralar soylediklerimden ¢ok daha giizeldi.

Sal1 giinleri, her zamanki gibi okulu asip dostum Ariovaldo’yu getirecek treni bekliyordum.
Elinde, az sonra satacagimiz sarki sdzleri destesiyle, merdivenden inisini goriiyordum. iki torba
dolusu sarki sozii vardi yaminda; yedekti bunlar. Asagi yukar1 her seferinde biitiin sarki sézlerini
satardi, ikimizi de sevince bogardi bu...

Okul bahgesinde, zaman buldukca bilye oynardik. Ben bu isin sampiyonu olarak tanimrdim.
Attigimu vururdum, ¢cantamdaki bilyelerin li¢ katiyla eve donmedigim pek seyrekti.

En duygulandigim olay da, ogretmenim Bayan Cecilia Paim’le olan iliskimdi. Ona sokakta
cocuklarin en seytan1 oldugum anlatilsa, herhangi birinden daha ¢ok sovdiigiim sOylense, inanmazdi.
Hele yaramazlikta benzerim bulunmadigim kamtlasalar, buna hi¢ kulak asmazdi. Okulda bir melektim.
Bana en ufak bir sitemde bulunan yoktu. O zamana kadar okul i¢inde gordiikleri en kii¢iik ¢ocuk
oldugumdan, 6gretmenlerin sevgilisiydim. Kendi 6gretmenim Bayan Cecilia Paim, yoksullugumuzu
biliyordu; ikindi kahvaltisinda benden baska herkesin bir sey yedigini goriince iiziiliiyor, beni bir
kenara c¢ekip pastaneden kremal1 borek almaya yolluyordu. Beni o kadar seviyordu ki, onu hayal
kirikligina ugratmamak i¢in uslu duruyordum herhalde.

Iste o sira basima geldi bu is. Her zamanki gibi, Rio-S4o Paulo yolunda agir agir yiiriiyordum.
Derken Portekizli’nin koca arabasi yavas¢ca yammdan gecti. Koma {i¢ kez ¢ald1 ve canavarin bana
giliimseyerek baktigini gordiim. Bu da nefretimi ve biiyiiyiip onu 6ldiirme istegimi yeniden uyandirdi.
Biitiin gururumu topladim ve onu gérmezden gelerek basinm dikip gectim.

* sk %k

“Sana anlattiZim gibi, Minguinho. Her giin aym sey. Sanki gegmemi bekliyor ve basliyor korna
calmaya. Ug kez ¢aliyor. Diin de eliyle bir isaret yapt1”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Kilimt bile kipirdatmiyorum. Onu gormezden geliyorum. Benden korkmaya basliyor. Yakinda
alt1 yasimu dolduracagim; kisa siire sonra da biiyiiyiip kocaman olacagim.”

“Senden korktugu i¢in dost olmaya kalkmasin?”’

“Hi¢ kuskum yok. Bekle, sandig1 getireyim.”

Minguinho biraz bliylimiistii. Eyerime tirmanmak i¢in yere bir sandik koymam gerekiyordu.
“Tamam. Simdi gevezelik edebiliriz.”

Tepeye tiinedigimde kendimi herkesten biiylik hissediyordum. Goriintiiye, 1rmaktaki ot



kiimelerine, onlara konup sag1 solu gagalayan saka kuslariyla isketelere tepeden bakiyordum. Aksam
olup da hava biraz kararinca baska bir Luciano, Campo dos Afonsos’daki ugaklardan biri gibi
tepemde neseyle doniip durmaya basliyordu. Baslangigta, Minguinho bile yarasadan korkmayisima
sast1, ¢iinkii genellikle biitiin cocuklar yarasadan korkar. Ustelik, Luciano giinlerdir gdriinmemisti.
Kendine baska bir Campo dos Afonsos bulmus olmaliydi.

“Gordin mii, Minguinho! Nega Eugenia’mn hintarmutlar1 sararmaya bagliyor. Yakinda
olgunlasacaklar. Isin kotiisii, beni bir yakalarsa Minguinho... Bugiin li¢ kez dayak yedim zaten. Ceza
verdikleri i¢in buradayim...”

Ama seytan yere inmeme yardim etti ve beni siitlegen ¢itine dogru itti. Ikindi riizgdr1 burnuma
hintarmutlarimn kokusunu getiriyordu, ya da ben Oyle samyordum... Saga bir goz atiyor, solda bir
dali itiyordum ve seytan kulagima durmadan fisildiyordu: “Hadisene, budala! Ortalikta kimsenin
olmadigim gormiiyor musun? Bu saatte Japon kadimin diikkkdnina gitmis olmasi gerek. Bay Benedito
mu? Hig¢ tehlike yok. Yar1 yariya sagir ve kor. Bir sey gormiiyor nasil olsa. Seni duysa bile kagacak
zaman bulursun...”

Irmaga kadar ¢iti izledim ve kararimn verdim. Harekete ge¢meden, Minguinho’ya giirtlti
etmemesini isaret ettim. Yiregim daha hizli carpiyordu. Nega Eugenia’nin sakasi yoktu. Cok da
keskin bir dili vardi. Soluk almadan, parmaklarimin ucuna basarak ilerliyordum ki, mutfagin
penceresinden bagirdigin isittim:

“Ne var, yumurcak?”

Bir yalan atip kacan topumu almaya geldigimi sdylemeyi bile akil edemedim. Tabanlar1 yagladim
ve kiit pat, irmagin {izerinden atladim. Ama orada beni baska bir sey bekliyordu. Oylesine biiyiik bir
actydr ki bu, bagiracak oldum. Ne var ki, bagirsam iki kat dayak yiyecektim. Birincisi verilen cezaya
uymadigim, Ikincisi de komsularin hintarmutlarim ¢almaya kalktigim ve sol ayagima bir cam pargasi
batirmay1 becerdigim i¢in!

Acidan basim donerek sise kirigini ayagimdan ¢ikarmaya calisiyor, algak sesle inliyor, kanimin
irmagin kirli suyuna karistigim gortiyordum. Simdi ne olacakti? Cam pargasini ¢ikarmayr basardim,
gozlerime yaslar doldu, ama kam nasil durduracagim bilmiyordum. Aciy1 hafifletmek i¢in biitiin
gliciimle ayak bilegimi sikiyordum. Dayanmam gerekliydi. Yakinda hava kararacak, geceyle birlikte
babam, annem ve Lald eve doneceklerdi. Biri beni yakalarsa kesinlikle doverdi. Belki de sirayla
doverlerdi. Sendeleyerek tiimsege tirmandim, tek ayagimla gidip sekerportakali fidanimin dibine
oturdum. Canim hala ¢ok aciyordu, ama kusma istegi gecmisti.

“Bak, Minguinho!” dedim.
Bakar bakmaz dehsete diistii. O da benim gibiydi, kan gérmeyi sevmezdi.
“Ne yapmal1, Tanrim!” diye sdylendi.

Totoca bana yardim edebilir, diye diisiindiim. Ama bu saatte nerededir kimbilir? Aklima Gloéria
geldi. Mutfakta olmaliydi simdi. Beni bu kadar dévmelerini istemeyen tek kisiydi Gloria. Belki
kulaklarimu ¢ekecek ya da yeni bir ceza daha verecekti, ama bu yol denenmeliydi.

Gléria’yr yumusatma carelerini diisiinerek mutfak kapisina kadar siiriiklendim. Is isliyordu.



Acinacak bir durumda oturdum ve bu kez Tanr1 yardinima geldi. Gloria yiiziime bakti ve baginmuin
oniimde oldugunu gordii. Cezada oldugum i¢in bir sey sdylememeye karar verdi. Gozlerim yaslarla

doluydu, burnumu ¢ekiyordum. Gléria’nmin bakisi tizerimdeydi. Elindeki isini biraknusti, hareketsizdi
simdi.

“Ne var, ZezE?”

“Hi¢, Godoia... Neden kimse beni sevmiyor?”
“Cok budalasin.”

“Bugiin ii¢ kez dayak yedim, Godoia.”

“Hak etmemis miydin ii¢iinii de?”

“Onu demek istemedim. Kimse bem sevmedigi icin, dovmek istediklerinde herhangi bir seyi
bahane ediyorlar.”

Gloria’nin on bes yasindaki yiiregi yumusamaya baslamisti. Bunu hissediyordum.
“Samrim en 1yisi, Rio-Sdo Paulo yolunda kendimi bir arabanin altina atmam.”

Ve gozlerimden sel gibi yas akmaya basladi. “Sagma sapan seyler sdyleme, Zezé. Seni ¢ok
seviyorum.”

“Hay1r, sevmiyorsun. Sevseydin bugiin beni dovmelerine engel olurdun.”
“Neredeyse gece iniyor. Bugiin daha ¢ok yaramazlik yapacak zaman bulamayacaksin nasilsa.”

“Ama yaptim bile...”

Isini birakti ve yamma yaklasti. Ayagimin cevresindeki kan birikintisini gbriince ¢igligim
gilicliikle tuttu.

“Tanrim! Giim! Ne oldu sana?”
Kazanmistim. Bana ‘Giim’ dedi mi kurtuldum demekti.

Kiiciik bedenimi kollarina aldi, bir iskemleye oturttu. Aceleyle kosup bir legen tuzlu su getirdi,
ayaklarimin dibine diz ¢oktii.

“Cok canin aciyacak, Zez¢é.”
“Zaten ¢ok aciyor.”

“Tanrim! Aman Tanrim! Neredeyse ii¢ parmak boyunda yarmugsin ayagini. Nasil yaptin bunu,
Zeze?”

“Ne olur kimseye sOyleme, Gododia. Uslu duracagima yemin ederim. Bir daha kimseye beni bu
kadar dovdiirme...”

“Tamam, tamam, bir sey sOylemem. Ama ne yapacagiz? Herkes sargili ayagini gérecek. Yarin da



okula gidemeyeceksin. Eninde sonunda fark edecekler.”
“Okula gidecegim. Koseye kadar lastik pabuglarimu giyerim, sonrasi kolay.”
“Yatman gerek, ayagim uzatman gerek, yoksa yarin hi¢ yiiriiyemezsin.”
Seke seke yataga kadar gitmeme yardim etti.
“Otekiler gelmeden sana yiyecek bir sey getireyim.”

Yemegimle geri dondiigiinde onu 6pmekten kendimi alamadim. Cok az yaptigim bir seydi bu.

Herkes aksam yemegi i¢in toplandiginda annem yoklugumu fark etti.
“Zez€ nerede?”
“Yatt1. Baginin agrisindan yakimyordu.”

Konugmalar1 kendimden ge¢mis dinliyordum. Yaramun sizisim bile unutturuyordu bu bana.
Konugma konusu olmak ¢ok hosuma gidiyordu. Tam o sirada Gloria, savunmamu iistlenmeye karar
verdi. Hem iizgiin, hem de suglayict bir sesle konustu: “Herkes durmadan bu ¢cocugu doviiyor. Bugiin
dayaktan cani ¢ikti. Bir giinde li¢ kez dayak da ¢ok artik.”

“Ama felaket bir cocuk. Ancak dayak yediginde rahat duruyor.”

“Ya sen, sanki onu hi¢ dovmedigini mi séyleyeceksin?”

“Asagl yukar1 hi¢ dovmiiyorum. Cok c¢ok, kulaklarim ¢ekiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Gloéria beni savunmayi siirdiirdii:

“Bir diislinsenize, daha alt1 yasinda bile degil. Belki ¢ekilmez bir ¢ocuk, ama daha ¢ok kiigiik.”

Bu konusma beni mutlu etti.

Gloria beni hazirlarken kuskuluydu. Lastik pabuglarimi giymeme yardim ediyordu.
“Yiruyebilecek misin?”

“Tamam, tamam.”

“Ri0-S4o Paulo yolunda yaramazlik yapmayacaksin, degil mi?”

“Hayir yapmayacagim.”

“Soyledigin dogru muydu? Hani... Arabanin altina...”

“Hayir. Kimsenin beni sevmedigini diisiindiikge ¢ok mutsuz olmustum da.”

Sar1 saglarim oksadi ve beni gonderdi.



En gii¢ seyin anayola varmak oldugunu samyordum. Pabug¢larim ¢ikardigimda aci hafifleyecekti.
Ama ayagim yere degdiginde, fabrika duvarina dayanarak ¢ok yavas yliriimek zorunda kaldim.

Tam o sirada oldu iste: Korna {i¢ kez caldi. Ne talihsizlik! Acidan geberdigim yetmiyormus gibi,
bir de gelip beni alaya aliyordu. ..

Arabasim yakimmda durdurdu, egildi ve sordu: “Ah! Sivrisinek, ayagin mt acidi?”

Bunun kimseyi ilgilendirmedigini séyleme istegi duydum. Ama bana haylaz demedigi i¢in karsilik
vermedim ve yiiriimeye devam ettim. Asag yukar1 bes metre yol aldim.

Arabay1 yeniden calistirdi, beni gecti, neredeyse beni duvara yapistirarak yolun kiyisinda oniimii
kesecek bigcimde durdu. Kapiyr a¢ip indi. Uzun boyuyla bana tepeden bakiyordu.

“Cok mu aciyor, Sivrisinek?”

Beni doven birinin boyle tatli, neredeyse dost bir sesle konusmasi olanaksizdi. Yanima yaklasti
ve hi¢ beklemedigim halde, o koca govdesiyle diz ¢oktii, gozlerimin i¢ine bakti. Yiiziinde dyle bir
gliliimseme vardi ki, sevgi doluydu sanki.

“Canin ¢ok aciyor, degil mi? Nen var?”

Karsilik vermeden 6nce biraz burnumu ¢ektim.

“Ayagima bir cam pargast girdi.”

“Yara derin mi?”

Derinligini parmaklarimla gosterdim.

“Onemli demek! Neden evde kalmadin 6yleyse? Okula gidiyorsun sanirim, dyle mi?”

“Evde kimse ayagim kestigimi bilmiyor. Anlasalar, bir daha yapmamam i¢in yine doverler
beni...”

“Gel, seni gotiireyim.”

“Hayir. Tesekkiir ederim, Efendim.”

“Ama neden?”

“Okulda herkes, aramizda olup biteni biliyor!”

“Ama bu durumda yiiriiyemezsin.”

Dogru soyledigini kabul ederek ve gururumun tel tel dagildigim hissederek basim egdim.
Cenemi tuttu, basinu kaldirdi.

“Bu olay1 unutalim. Hi¢ otomobile bindin mi?”

“Hayir Efendim, hi¢ binmedim.”



“Oyleyse yiirii!”
“Gelemem. Biz diismaniz.”

“Onemi Ok. Ben unuttum blle Utaniyorsan Okl.lla Varmadan biraZ once lndlrlrlm Seni. Tamam
)
mi?”

Karsilik veremeyecek kadar duygulanmistim. Basimla evetledim. Beni kucaklayip kaldirdi,
kapiy1 agti, hafifce koltugun {izerine birakti. Sonra arabanin ¢evresini dolandi, yerine oturdu. Motoru
isletmeden Once bana yine giiliimsedi.

“Boyle daha 1y1, gérdiin mi?”

Arabanin hafif sarsintilarla kayar gibi ilerledigini hissetmek hostu, gozlerimi kapadim ve hayal
kurmaya koyuldum. Fred Thompson’un ati Ayisigi’ndan daha tatli, daha hostu bu. Ne yazik ki uzun
sirmedi. Gozlerimi agtigimda hemen hemen okula varmustik. Ogrenci kalabaliginin anakapidan
girdigini gorebiliyordum. Urkiip koltuktan asagi kaydim, gizlendim. Sinirli sinirli:

“Okula varmadan duracagimza s6z vermistiniz,” dedim.
“Diisiincemi degistirdim. Bu ayak boyle kalamaz. Tetanos olabilirsin,” dedi.

Bu garip ve anlasilmaz soziin ne demek oldugunu bile sormadim. Gitmek istemedigimi
sOylemenin de bosuna oldugunu biliyordum. Otomobil Alcak-Evler Sokagi’na sapmisti ve ben
yeniden oturmustum koltuga.

“Yigit bir ¢ocuga benziyorsun. Simdi bunu kanitlayip kanitlamayacagini gorecegiz,” dedi.

Eczanenin 6niinde durdu ve beni kucaklayip igeri tasidi. Doktor Adaucto Luz bizi karsiladiginda
dehsete diistiim. Fabrikada calisanlarin doktoruydu ve babamu da c¢ok iyi1 tamyordu. Bana bakip
beklenmedik bir soru sordugunda tirkekligim iyice artti.

“Sen, Paulo Vasconcelos’un oglusun, degil mi? Baban is buldu mu?”

Utandigim halde karsilik vermek zorunda kaldim. Yoksa Portekizli, babamin durumunu
ogrenecekti.

“Bekliyor. Ona bir siirli s0z verdiler,” dedim.
“Bakalim su yaraya.”

Kesik yere yapismis gazli bezi acti ve kotii belirtiler oldugunu gosteren bir ‘him’ koyverdi.
Dudaklarim titremeye basliyordu, ama Portekizli yardimima geldi.

Beni beyaz c¢arsaflarla kapli bir masaya oturttular. Bir siirli arag-gere¢ c¢ikti ortaya. Titriyordum.
Portekizli omuzlarimun siki siki, ama sevgiyle kavrayip sirttmm gogsiine yasladigindan titremem
kesildi.

“Canin ¢ok acimayacak. Bu is bittiginde seni limonata i¢in pasta yiyebilece§imiz bir yere
gotlirecegim. Aglamazsan, i¢inden artist resimleri ¢ikan sekerlemeler alacagim sana.”



Bunun {izerine vyeryiiziiniin en biiylilk korkusuzlugunu yiiregimde topladim. Gozyaslarim
stiziiliiyordu, ama yaptiklarina kars1 koymuyordum. Yaray: diktiler, bir de tetanos asis1 yaptilar bana.
Kusma istegimi bile bastirdim. Portekizli, acimin birazim kendine almak istercesine beni gdgsiinde
sikiyor, terden 1slanan saglarimi, yiiziimii mendiliyle siliyordu. Bu is hi¢ bitmeyecekti sanki. Eninde
sonunda bitti ama. Beni yeniden arabaya tasidiginda hosnuttu adamcagiz. Verdigi biitiin sozleri tuttu.
Ancak benim camm bir sey istemiyordu. Sanki ruhumu ayagimdan ¢ikarip almislard.

“Artik bu saatten sonra okula gidemezsin, Sivrisinek.”
Otomobildeydik, yanina oturmus dirsegine degiyor, neredeyse hareketlerini engelliyordum.

“Seni eve gotlirecegim. Bir sey uydurursun. Okul bahgesinde ayagim kestigini ve 6gretmeninin
seni eczaneye gonderdigini sOyleyebilirsin...”

Ona minnetle bakiyordum.
“Sen yiirekli bir kii¢liksiin, Sivrisinek,” dedi.

Ona ac1 bir giiliimsemeyle baktim, ama bu acimin 6tesinde ¢ok daha 6nemli bir sey kesfetmistim:
Portekizli, yeryiiziinde en sevdigim insan olmustu.
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Ufak tefek gevezelikler

“Biliyor musun Minguinho, her seyi kesfettim, her seyi. Baron de Capanema Sokagi’min ucunda
oturuyor 0. Sokagin en sonunda. Otomobili evinin yamna ¢ekiyor. Iki kus kafesi var; birinde kanarya
besliyor, obiiriinde muhabbetkusu. Bir giin erkenden, hi¢gbir seyin farkinda degilmisim gibi, boyaci
sandigimla gittim oraya. Gitmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki, Minguinho; bu kez sandigimin agirligini
hissetmedim bile. Eve disardan 1yice baktim, tek basina yasayan biri i¢in ¢ok biiyiik buldum. Arkada,
muslugun basindaydi, tirag oluyordu.”

Ellerimi birbirine vurdum.

“Boyaci! Boyaci!..”

Yiizii sabun kopugiiyle kapli, yaklasti. Daha yiiziiniin bir yanim tirag etmisti. Guilimseyerek:
“Ha! Sen misin Sivrisinek? Gir iceri,” dedi.

Arkasindan yiirtidiim.

“Bekle, hemen bitiririm 1simi.”

Ustura sakalim alirken hart hart hart diye ses cikariyordu. Biiyiiyiip koca bir adam oldugumda,
benim de hart hart hart diye sesler ¢ikaran bir sakalim olacakti. Hos bir seydi bu.

Sandigimun tizerine oturup bekledim. Aynadan bana bakt.

“Okul yok mu?”

“Bugiin Ulusal Bayram. Onun i¢in pabu¢ boyamaya ¢iktim. Birka¢ kurus yapmak niyetiyle.”
‘CYaa!79

Tiras1 stirdiirdii. Sonra lavaboya egilip yiiziinii yikadi. Havluyla silindi. Yanaklar1 kipkirmizi ve
piril pirildi. Giilmeye basladi.

“Benimle kahve icer misin?”
Aklimdan eveti gecirerek hayir dedim.

C‘Gir!37



Her seyin ne kadar temiz ve diizenli oldugunu gormeni isterdim. Masamn tizerinde kirmuz1 kareli
bir ortii bile vardi. Kahve fincanlar1 da bizim evdekiler gibi teneke masrapalar degildi. Yash bir
kadinin her giin kendisi ise gittikten sonra gelip ortaliga ¢ekidiizen verdigini anlatti.

“Istersen benim gibi yap,” diye de ekledi: “Ekmegini kahvene batir. Ama icerken giiriiltii
cikarma. Cirkin bir sey bu.”

Minguinho’ya bakiyordum, pagavralardan yapilma bir bebek gibi suskundu bunlar1 dinlerken.
“Neyin var?”
“Hig, seni dinliyorum.”
“Anliyor musun, Minguinho! Kavga sevmem ben. Kizginsan bunu hemen sdylemen en iyisi olur.”
“Portekizli’den baskasiyla ilgilendigin yok, bu

da beni eglendirmiyor.”

Durup diisiindiim. Aslinda gercekti bu. Anlattiklarimin onu eglendirmeyecegini diistinmemistim.
Bunun iizerine konuyu degistirmek istedim: “iki giin icinde Buck Jones’u bulacagiz. Ona, Reis Sakin
Boga araciligiyla haber yolladim. Buck Jones ¢ok uzaklara, Savanah’a avlanmaya gitti... Minguinho,
Savana mi, Savanah mt denir? Filmde sonuna bir ‘h’ geliyordu ama, pek bilemiyorum. Dindinhalara
gittigimde Edmundo Dayi’ya soracagim.”

Yeni bir sessizlik.
“Nerede kalmistim?”
“Kahveni ekmegine batirdiginda.”

“Kahvemi ekmegime batirmak degil, budala. Ters soyliiyorsun. Orada hi¢ sesimi ¢ikarmadan
oturuyordum, o da gozlerini dikmis bana bakiyordu.”

“Sonunda oturdugum yeri kesfettin,” dedi.

Cok tedirgindim. Ona gergegi sdylemeye karar verdim:
“Size her seyi anlatirsam kizar misimz?”

“Hay1r. Dostlar arasinda gizli sakli olmamal1 zaten.”
“Buraya ayakkab1 boyamaya gelmemistim.”
“Biliyorum.”

“Ama canim 0yle ¢ekiyordu ki gelmeyi... Buralarda kimse ayakkabisini boyatmaz, ¢cok toz var.
Ancak Rio-Sao Paulo yolunda oturanlar yaptirir bunu.”

“Biitiin bunlar1 tagimadan da gelebilirdin, 6yle degil mi?”

“Sandigimn yanima almasam birakmazdi bizimkiler. Evin yakiminda dolasmam ve ara sira da eve



ugramam gerekirdi, anliyor musunuz? Uzaga gitmek istedigimde, calismaya c¢ikiyormusum gibi
davranmaliyim.”

Mantigim onu giildiirdii.

“Calismaya ciktigimda evdekiler yaramazlik yapmadigimu bilirler. Boylesi daha 1yi; en azindan
dayak yememis olurum.”

“Soyledigin kadar yaramaz olduguna inanmmyorum.”
Cok ciddilestim:

“Bes para etmem. Cok kotilyiimdiir. Noel giinii, benim i¢in bir Isa degil, bir seytan dogar ve
hicbir armagan alamam. Belamin tekiyim yani. Kiiciik bir bela. Bir iblis. Bir pi¢. Ablalarimdan biri,
benim gibi kotii bir ¢ocugun dogmamasi gerektigini soyledi.”

Saskinlikla kafasini kasidi.

“Yalmz bu hafta iic kez dayak yedim,” diye siirdiirdiim. “Hem de ne bi¢cim. Yapmadigim
seylerden otiiri bile dayak yiyorum. Hep sug¢ bende. Artik beni dovmeyi aliskanlik haline getirdiler.”

“lIyi ama, ne yapiyorsun boyle?”

“Biitiin bunlar1 yapan, aslinda seytan olmali. Birtakim seyler yapma istegi geliyor i¢cimden, ve...
yaptyorum. Bu hafta Nega Eugenia’nin ¢itini atese verdim. Bayan Cordelia’ya, ‘Topal Ordek’ diye
bagirdim, ¢ok kizdi!.. Pagavradan bir topa tekmeyi yapistirdim, batasica top Bayan Narcisa’nin
penceresinden girdi ve biiyiikk aynasim kirdi. Sapammla ii¢ lamba patlattim. Bay Abel’in oglunun
kafasina da tas attim.”

“Yeter, yeter.”
Gulimsemesini gizlemek i¢in eliyle agzim kapadi.

“Daha bitmedi. Bayan Tentena’mn diktigi biitiin fideleri soktlim. Bayan Rosena’mn kedisine bir
bilye yutturdum.”

“Bak, buna hayir derim. Hayvanlarin hirpalanmasim sevmem.”

“Ama biliylik bir bilye degil. Minicikti. Kediye miishil verdiler, ¢ikti. Ama bilyeyi bana geri
verecekleri yerde korkung bir dayak attilar. En kotiisii de, uyudugum sirada babamun, terligini kapip
beni dévmesiydi. Nedenini bilmiyordum oysa...”

“Nedenmis peki?”

“Bir siirli ¢ocuk sinemaya gitmistik. En ucuz yer oldugu i¢in balkona ¢ikmistik. Derken orada
seyim geldi, sikistim yani, anliyor musunuz? Duvarin bir kdsesine gittim, ¢isimi yaptim. Yerde ufak
bir gol olustu. Disar1 ¢ikip filmin bir boliimiinii kagirmak enayilikti. Ama ¢ocuklar1 bilirsiniz. Birinin
cisini yapmasi biitiin otekilerin de c¢isinin gelmesine yol acar. Herkes o koseye gitti ve sonunda
gercek bir irmak ¢ikti ortaya. Durum da fark edildi. Arkasi soyle: ‘Bay Paulo’nun oglu yapti! ’
dediler. Aksam, sinema sahibi, olayr babamu anlatti elbet. Babam da bundan hi¢ hoslanmadi... Simdi
bir y1l siireyle Bangu Sinemasi’na girmem yasak. Yani aklim bagima gelene kadar...”



Cabalarima karsin Minguinho, somurtmaya devam ediyordu.

“Dinle, Minguinho! Boyle surat asma. O benim en iyl dostum. Ama sen, biitiin agaclarin
tartismasiz kralisin; Luis’in, kardeslerimin tartismasiz krali oldugu gibi... Insan ylireginin, biitiin
sevdiklerini i¢ine alabilmesi i¢in ¢ok biiyiik olmas1 gerektigini bilmelisin.”

Sessizlik. ..
“Biliyor musun, Minguinho! Bilye oynayacagim. Cok tatsizsin.”

Baslangicta bu bir sirdi, ¢iinkii bana dayak atan adamla bir otomobilde goriinmekten utantyordum.
Sir bir silire daha siiriip gitti. Cilinkii sir saklamak her zaman hostur. Portekizli de bu alanda biitlin
isteklerimi yerine getiriyordu. Dostlugumuzu kimsenin 6grenmemesi i¢in yemin etmistik. Birincisi,
biitiin ¢ocuklar1 otomobiline almak istemediginden. Bu nedenle, tamdigim kisiler, Totoca bile
gectiginde egiliyordum. Ikincisi, birbirimize anlatacagimuz siiriiyle sey arasinda kimsenin bizi
tedirgin etmemesi gerekiyordu.

“Annemi hi¢ gormediniz mi? Kizilderilidir,” dedim. “Ger¢ek Kizilderililerin kizidir. Evde
hepimiz yarim kan Kizilderiliyiz.”

“Senin tenin nasil boyle beyaz oldu? Ya su, neredeyse beyaz denebilecek sar1 saclar?..”

“Portekizli yammdir o. Annem Kizilderili. Cok esmer ve diimdiiz sacli. Yalmz Gloria ve ben sar1
¢tyana benzeriz. Annem, evin giderlerine yardimer olmak igin Ingiliz Degirmeni’nde calisir. Gegen
glin bobin dolu bir sandik kaldird1 ve karminda korkung¢ bir act duydu. Doktora gitmesi gerekti. Fitik
oldugu i¢in doktor ona bir kusak verdi. Annem bana kars1 ¢ok iyidir, biliyor musunuz? Beni dovmek
istediginde, bahceden kiiciik dallar koparir ve yalmzca bacaklarima vurur. Cok yorucu bir hayati
vardir, aksamlar1 eve dondiiglinde konusacak giicii bile olmaz.”

Araba gidiyor ve ben gevezelik ediyordum: “Biiyiik ablam garip bir kizdir. Hep sevagilileri olur.
Annem onu bizimle gezmeye yolladiginda, sevgililerinden birinin hep kosede bekledigini bildiginden,
yolun {ist yanindan gitmemizi tembihlerdi bize.

O da, bagka bir sevgilisinin bekledigi 6biir yoldan giderdi. Biitiin zamanini onlara mektup
yazmakla gecirdiginden kalem dayandiramazdik ona.”

“Geliyoruz.”
Carsimn yakiminda bulunuyorduk ve anlastigimiz yerde durduruyordu arabayi.
“Yarin goriismek iizere, Sivrisinek.”

Her zaman oturdugu yere kadar uzanmamn, bir bardak limonata icip ona artist resimleri
aldirmanin yolunu bulacagimu biliyordum. Yapacak fazla seyinin olmadig saatleri biliyordum.

Ve bu oyun, bir ay1 askin bir siireden beri siiriiyordu. Ama Noel dykiilerini anlattigimda yiiziinde
o hiiziinlii biiyilik insan goriiniimiiniin belirecegini hi¢ diistinmemistim. Gozleri yaslarla doluydu ve bir
daha Noel giinii hi¢ armagansiz kalmayacagima soz vererek elini saglarimda gezdirdi.



Glinler sakin, Ozellikle de mutlu gec¢iyordu. Evdekiler, bendeki degisimi fark etmeye
baslamuslardi. Eskisi kadar azginlik yapmuiyor, zamammnu bahg¢enin en ucundaki eski yerimde
geciriyordum. Dogrusu, seytan ara sira iyi niyetli kararlarinun hakkindan geliyordu. Ama eskisi kadar
sOvmiiyor, komsular1 rahat birakiyordum.

Firsat bulduk¢a bir gezinti yaratirdi, bu gezintilerden birinde arabayr durdurdu ve bana
giliimsedi.

“‘Arabamizda’ gezmeyi gercekten seviyor musun?”’
“Bu aym zamanda benim de mi arabam?”
“Benim olan her sey senin. iki biiyiik dost arasinda oldugu gibi.”

Sevingten ¢ildirtyordum. Ah, yeryiiziiniin en giizel arabasinin yarisina sahip oldugumu herkese
anlatabilseydim.

“Sence de artik aralarindan su sizmayan iki dost muyuz?”’

“Evet.”

“Oyleyse senden bir sey isteyebilirim.”

“Elbette, Efendim.”

“Beni 6ldiirmek i¢in hala bir an 6nce biiylimek isteyip istemedigini merak ediyorum.”
“Hayir. Bunu asla yapamam.”

“Ama yapacagim soylemistin, degil mi?”

“Ofkeli oldugum sirada sdyledim. Asla kimseyi 6ldiiremem. Ciinkii evde tavuk kestikleri zaman
bakmay1r sevmem. Hem sonra, sizin anlatildig gibi biri olmadigimz1 kesfettim. Ne yamyamsiniz, ne
de...”

Yerinden firliyordu neredeyse.

“Ne dedin?”

“Yamyam!”

“Ne oldugunu biliyor musun yamyamin?”

“Evet, biliyorum. Edmundo Day1 6gretti. Kendisi bir bilgindir. Kentli bir bay ona ansiklopedi
hazirlamasim onerdi. Simdiye kadar bana agiklayamadig tek sey carborundum? oldu.”

“Konuyu degistiriyorsun. Bana yamyamin ne oldugunu agiklamani istiyorum.”

“Yamyamlar insan eti yiyen Kizilderililerdir. Brezilya tarithinde bir resim var, bu resimde
yamyamlarin yemek i¢in bir Portekizliyi bogduklar1 goriiliiyor. Diisman kabilenin savas¢ilarim da
yerlerdi. Afrika’da da ayni seyi yapan insanlar vardir. Onlar sakalli misyonerleri yemeye bayilirlar.”



Higbir Brezilyalinin yapamadig gibi, nefis bir kahkaha atti.
“Altin gibi bir beynin var, Sivrisinek. Ara sira bubeni iirkiitiiyor.”
Sonra yliziime ciddi ciddi bakti.

“Soylesene Sivrisinek. Ka¢ yasindasin?”

“Gergek yagimi mu, yalancisin mui?”’

“Gergegini elbette. Yalanci bir dostum olmasim istemem.”

“Oyleyse soyliiyorum: Gergek yasim bes. Yalancisi alti. Ciinkii alti yasinda oldugumu
sOylemesem okula gidemezdim.”

“Iyi ya, neden bu kadar erken okula génderdiler?”

“Nedeni ¢ok acik: Herkes birka¢c saat i¢in benden kurtulmak istiyordu da ondan. Siz
‘carborundum’un ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Bunu da nereden ¢ikardin simdi?”

Elimi cebime soktum, sapanimla atmak iizere topladigim taslari, ayrica resimlerimi, topa¢ ipimi
ve bilyelerimi karistirdim.

“1$te!”

Elimde, lizerinde Kizilderili bas1 bulunan bir madalyon tutuyordum. Sacglar1 tiiylerle kapli bir
Kuzey Amerika Kizilderilisiydi bu. Arkasinda da ‘carborundum’ yaziliydi.

Madalyonu elinde evirdi ¢evirdi.
“Ben de bilmiyorum. Nereden buldun bunu?”

“Babamun saatine bagliydi. Deriden bir seritle pantolonunun cebine asili dururdu. Babam, saatin
bana miras kalacagim sOylemisti. Ama para yliziinden sikist1 ve saati satti. O giizel saati. Geri kalani
da miras olarak bana verdi. Kiif koktugu i¢in seridini kestim.”

Yeniden saclarimi oksamaya koyuldu.

“Cok ¢aprasik bir kiiclik cocuksun, ama bir Portekizlinin ihtiyar yiiregini sevingle doldurdugunu
itiraf ediyorum. Neyse, birakalim bunu. Gidiyor muyuz?”’

“Soylesimiz ¢ok hostu. Bir sey daha anlatayim. Size ¢ok 6nemli bir konudan s6z etmem
gerekiyor.”

“Anlat bakalim.”
“Dostuz biz, ¢ok ¢cok dostuz, degil mi?”
“Elbette.”

“Arabanin bile yaris1 benim, degil mi?”



“Bir giin hepsi senin olacak.”
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“Sey...
Soylemek zordu.

“Hadi, dilin mi dolamyor? Genellikle hig...”

“Kizmayacaksinmz ama degil mi?”

“Soz veriyorum.”

“Dostlugumuzda hosuma gitmeyen iki sey var.”

Ne kadar zorlamirsam zorlanayim, sozler hi¢ de diisiindiigiim kadar rahat ¢ikmmyordu.
“Nedir?” diye tisteledi.

“Biz iki biiyiik dostsak, size ikide bir bayim, efendim demem ters oluyor...”

Giildii.

“Oyleyse bana diledigini sdyle, ‘sen’ de.”

“‘Sen” demek c¢ok gilic. Bilmiyorum alisabilecek miyim... Konugmalarimizi Minguinho’ya
anlatirken ‘sen’ dersem, garip bir etkisi olacak. Yine de deneyecegim. Kizmadimz ya?”

“Neden kizacakmusim? Cok normal. Ama daha 6nce adini hig¢ isitmedigim bu Minguinho kim?”
“Minguinho, Xururuca’dir.”

“Yaa! Xururuca, Minguinho, Xururuca demek! Bir sey anlamis degilim.”

“Minguinho, benim sekerportakali fidamm. Cok sevdigim giinler ona ‘Xururuca’ derim.”
“Demek, Minguinho adinda bir sekerportakali fidanin var?”

“Harikadir. Benimle konusur, at olur; onunla ve Buck Jones, Tom Mix, Fred Thompson’la
gezeriz... Sen, (ilk ‘sen’in ¢ikmasi gii¢c oluyordu, ama siirdiirmeye kararliydim) Ken Maynard’1 sever
misin?” Kovboy filmleri konusunda bir sey bilmedigini belirten bir hareket yapti.

“Gegen giin Fred Thompson onu bana tamstirdi. Bagindaki biiylik deri sapkay1 ¢ok sevdim. Ne
var ki, giilmesini bilmiyor gibi geldi bana.”

“Gidelim, kiiciik beyninde oynasan bu insanlar beni deli edecek. Obiirii neydi?”

“Obiirii daha da gii¢. Ama ‘sen’ deme konusunu actigima ve sen de buna kizmadigina gore,
otekini de soyleyebilirim: Adim pek sevmiyorum. Hosuma gitmediginden degil de, dostlar arasinda
pek...”

“Tanrim, neler isitecegim daha...”

“Sana ‘Valadares’ demek hosuma gitmiyor. Adim sevmiyorum.”



Bir an diisiindii ve giiliimsedi.
“Gergekten de kulaga pek hos gelmiyor.”
“llk adin1 da Manuel’i de sevmiyorum. Babam bir Portekizli hikdyesi anlatir ‘O Maniiel’ dedigi

zaman bilemezsin nasil 6fkelenirim. Bundan, onun bunun ¢ocugunun, hi¢ Portekizli dostu olmadig
hemen anlasilir...”

“Ne dedin?”

“Babamun, Pcrtekizlileri taklit edisini mi soruyorsun?”

“Hayir, daha once bir sey dedin. Kot bir s6z.”

“Onun bunun ¢ocugu, sey cocugu kadar kotii mii... 6bilir cocuk kadar?”
“Asagl yukar1 aym sey.”

“Peki. Bir daha sdylemem. Ne diyorsun simdi?”

“Asil ben sana soruyorum. Nasil bir sonuca vardin? Bana Valadares demek istemiyorsun,
y

anladigim kadariyla Manuel’i de sevmiyorsun...”

“Cok giizel buldugum bagka bir ad var.”

“Hangisi?”

En masum halimi takindim.

“Bay Ladislau ve otekilerin pastanede soyledikleri gibi...”
Ofkelenmis goriinerek yumruklarini sikti.

“Tamdigim en saygisiz kisi oldugunu biliyor musun? Bana ‘Portuga’ demek istiyorsun, degil mi?

Izin veriyorum buna. Simdi gidiyoruz, tamam nu?”

Motoru isletti ve bir siire diisiinceli siirdii arabayi. Camdan basim c¢ikarip bakti. Kimse

gelmiyordu.

Derken, arabanin kapisim agti ve:

“In!” dedi.

Istedigini yaptim ve arabanin arkasina dogru pesi sira gittim.
Bana arkadaki yedek tekerlegi gosterdi.

“Simdi siki tutun. Ama ¢ok dikkat et!”

Kendimden ge¢ip ‘yarasa’ oldum ve tekerlege yapistim. Arabaya bindi, agir agir siirmeye

basladi. Bes dakika sonra durdu ve bana yaklasti.

“Hosuna gitti mi?”



“Tam bir diistii bu.”
“Artik yeter. Donelim, hava kararmaya basliyor.”

Biiyiik bir durgunluk i¢inde karanlik ¢okiiyordu ve uzakta agustosbocekleri yazin siiriip gittigini
bildirmek ister gibi otiiyorlardi. Araba sakin sakin yol almaktaydi.

“Oldu. Artik bu hikdyeden bir daha sz etmeyecegiz. Tamam nu?”

“Bir daha s6z etmeyecegiz.”

“Eve dondiigiin zaman, bu siire i¢inde yaptiklarim nasil anlatacagini merak ediyorum.”
“Diisiindiim bile. Din dersine gittigimi sOyleyecegim. Bugiin persembe degil mi?”
“Insan senin karsinda son s6zii sdyleyemez. Her seye bir karsiligin var.”

Bunun {izerine iyice yamina sokuldum ve basim koluna dayadim.

“Portuga!”

“Himm...”

“Hep senin yaninda olmak isterdim, biliyor musun?”

“Neden?”

“Ciinkii diinyanin en 1iy1 insanisin. Senin yanmindayken beni kimse azarlammyor ve ‘giinisiginin
viiregimi mutlulukla doldurdugunu’ hissediyorum.”



ki unutulmaz dayak

“Boyle kivirirsin. Sonra kagidi bir bicakla kesersin, tam kivrimindan.”
Ve kagidi kesen bigagin hafif sesi...
“Simdi su aciklig birakip dikkatle yapistirirsin. Boyle!”

Bana kagittan balon yapmay1 6greten Totoca’mn yanindaydim. Yapistirma isini bitirince, Totoca
balonu bir mandalla ¢gamasir ipine asti.

“Sonra deligi agmadan 6nce iyice kurumasini beklersin. Anladin mu, kiiciik esek?”

“Anladim.”

_ Benimle mutfak kapisimn 6niine oturdu, kurumas: olduk¢a uzun siiren renkli balona bakiyorduk.
Ogretmen durumundaki Totoca anlatiyordu:

“Mandalina balonlar, ancak ¢ok deney sahibi olduktan sonra yapilabilir. Baglangi¢ta balonlar1 iki
parc¢all yapman gerek, boylesi daha kolay.”

“Totoca, tek basima bir balon yaparsam deligini acar nuisin?”
“Duruma gore...”

Bilyelerime, ve hizla cogalmasina ‘kimsenin akil erdiremedigi’ artist resimlerime goz koyarak
bagliyordu pazarliga yine.

“Amma yaptin, Totoca; benden istedigin zaman, senin yerine kavga bile ediyorum ama.”
“Peki. Birincisini karsiliksiz yaparim, ama basaramazsan otekiler i¢in degis-tokusa razi olursun.”

“Kabul.”

Boyle derken, bu isi, elini balonlarima siirdiirmeyecek kadar iyi 68renecegime igimden yemin
ediyordum.

Ah! Balonum kafamdan ¢ikmiyordu. ‘Benim’ balonum olmaliydi bu. Basardigim isi anlattigimda
Portuga’nin nasil gururlanacagim diisiindiim. Yapitimin parmaklarimda sallandigini géren Xururuca’
nin hayranli§im goziiniiziin 6niine getirin.

Bu diisiinceyle harekete gecip, cebimi bilyelerle ve ¢ift olan artist resimleriyle doldurup sokaga



firladim. Bilyelerle artist resimlerini, en azindan iki ipek kagidi alabilmek i¢in satacaktim.
“Haydi arkadaslar! On kurusa bes bilye. Diikkandan ¢iknus gibi hepsi de yepyeni.”
Gelen giden yoktu.
“On kurusa on resim. Bayan Lota’nin diikkdmindan bu fiyata alamazsimz.”

Yine istekli ¢ikmadi. Biitiin cocuklar meteliksizdi. Gelisim Sokagi’m bir bastan 6tekine dolasip
mallarimi satmaya ¢alistim. Neredeyse kosarak Baron de Capanema Sokagi’na gittim, ama oradan da
bir Sey ¢ikmadi. Dindinhalara ugrasam, nasil olurdu acaba? Gittim ama, elimdekiler anneannemi
ilgilendirmiyordu.

“Ne bilye almak istiyorum, ne de artist resmi. Bunlar1 kendine saklasan 1yi edersin. Yoksa yarin
bana gelip yine bilye ve artist resmi almak i¢in para istersin.”

Kuskusuz, Dindinha’nin parasi yoktu.

Yeniden sokaga dondiim ve egilip bacaklarima baktim. Yolun tozuyla kapliydi. Alcalmaya
baslayan giinesi seyrettim. Mucize tam o sira gerceklesti:

“Zezg! Zez€!”

Biriquinho, deli gibi kosarak geliyordu.

“Seni her yanda aradim! Satiyor musun?”

Cebimi karistirarak bilyelerimi sakirdattim.

“Bir yere oturalim.”

Oraciga oturduk ve malimt yaydim.

“Kacga?”

“Bes bilye on kurus, aym fiyata fazladan ii¢ tane de artist resmi.”
“Pahal1.”

Kizityordum. Hirsiz herif! Herkes bes artist resmiyle ti¢ bilyeyi bu fiyata satarken benimki pahali
geliyordu demek! Hepsini cebime doldurmaya hazirlantyordum.

“Dur,” dedi. “Secebilir miyim?”’
“Kag paran var?”
“Ug yiiz reis. Iki yiiziinii harcayabilirim.”

“Oldu, sana alt1 bilye ile bir diizine artist resmi veriyorum.”
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‘Yoksulluk ve Aclik’ Bakkaliyesi’ne firtina gibi daldim. Kimse o iinlii sahne‘yi animsamiyordu



artik. Tezgdhin yamnda gevezelik eden Bay Orlando’ dan bagska kimse de yoktu icerde. Ama
fabrikanin diidiigii ¢calinca biitlin isciler bir kadeh atmaya gelecek ve kimse igeri giremez olacakti.

“Ipek kagidimz var m, efendim?”

“Paran var mi, ondan haber ver? Babanin hesabina sana bir sey satmmyorum artik.”
Hi¢ bozulmadim. Avcumdaki paralan gosterdim.

“Pembeyle turuncu var yalmzca,” dedi.

“O kadar mi?”

“Ucurtma zamani neyim var neyim yok yagmaladimz. Ama 6nemi yok. Renkleri ne olursa olsun,
ucurtmanin havalanmasina engel olmuyor bu.”

“Ugurtma yapmak i¢in almiyorum ki, balonumu yapacagim. Diinyanin en giizel balonu olsun
istiyorum.”

Yitirecek zamanim yoktu. Chico Franco’nun diikkdmna kossam ¢ok zaman kaybedecektim.
“Oldu,” dedim caresiz.

* sk %k

Simdi durum degismisti. Masanin yamna bir iskemle ¢ektim ve bakmasi i¢in Kral Luis’i lizerine
cikardim.

“Rahat duracagina soz veriyor musun?” dedim. “Cok giic bir sey yapacagim. Sana da
bliylidiigiinde nasil yapildigini karsiliks1z 6gretecegim.”

Gece genis adimlarla yaklagiyordu ve ben ¢alisiyordum. Derken, fabrikamin diidiigi ottii. Elimi
cabuk tutmaliydim. Jandira tabaklar1 sofraya yerlestirmeye baslanusti bile. Biiyiikleri tedirgin
etmememiz i¢in bize daha erken yedirmek onun tutkusuydu.

“Zeze!.. Luis!..”

Sanki diinyanmin 6bilir ucundaymisiz gibi bagirtyordu. Luis’1 indirdim.
“Sen git, ben de geliyorum,” dedim.
“Zezé!.. Cabuk gel, yoksa goriirsiin giiniinii!”

“Geliyorum!”

Seytan kiz ofkeliydi. Sevgililerinden biriyle kavga etmisti herhalde. Yolun sonundakiyle mi,
yoksa basindakiyle mi acaba?

Simdi de beni geciktirmek istiyormus gibi yapistiricim kurumustu ve un elime yapisiyordu, bu da
isimi gliclestirmekteydi.

Ablam daha da yiiksek sesle bagirmaya koyuldu. Isime devam etmemi saglayacak aydinlik



kalmamisti neredeyse.
“Zeze!..”
Tamam iste. Hap1 yutmustum simdi. Ofke i¢inde geliyordu.
“Hizmet¢in miyim ben? Hemen yemege gel!”

Odaya daldi ve kulaklarima yapisti. Sonra beni stiriikleyip mutfak masasina dogru firlatti. O
zaman diklendim:

“Yemek yemeyecegim! Yemek yemeyecegim! Yemek yemeyece§im! Balonumu bitirmek
istiyorum!”

Elinden kurtuldum, kosarak isimin basina gectim.

Cilgina dondii. Uzerime ¢ullanacak yerde masaya yiiriidii. Ve o giizel diisiim sona erdi. Yarim
kalmis balonum, yirtik kdgit pargalarindan baska bir sey degildi artik. Bununla da yetinmeyip
(saskinligim o kadar biiyiiktii ki kendimi savunmak icin hi¢bir sey yapamadim) kollarimla
bacaklarima yapist1 ve beni odanin ortasina firlatti.

“Konustugum zaman soziimiin dinlenmesini isterim!” diye de bagiriyordu.
Seytan diirttii beni de. Isyamm kasirga gibi patladi. Once basit bir saganakti bu:
“Nesin sen biliyor musun? Orospunun tekisin!” dedim.

Yiiziinii yiizime yapistirdi. Gézlerinde simsekler ¢cakiyordu.

“Bir daha soyle, cesaretin varsa!”

Heceledim:
660! . .’,

Komodinin iizerinden kayis1 kapti ve acimadan vurmaya basladi. Dondiim, yiliziimii avuglarima
gizledim. Acim 6tkemden daha hafif kaliyordu.

“O!..0!..0...nunkiaa!”

Durmak bilmiyordu. Bedenim tepeden tirnaga yanmus gibiydi. O sira Antonio igeri girdi. Beni
dovmekten yorulmaya baglayan ablasinmin yardimina kostu.

“Oldiir beni, katil kiz! Cezaevi 6ciimii alacaktir!” dedim.
Ve vuruyor, vuruyordu, dylesine vuruyordu ki, diziistii diislip komodine yaslanmistim.
“01..0!..O..nunkiz1!”

Bunun lizerine Totoca yiiziime, gozlerime, burnuma, agzima, ozellikle de agzima vurmaya
koyuldu.

Kurtulusumu, dayak yedigimi isiten Gloria’ya bor¢luyum. Yakinlarda bir yerdeydi herhalde!



Bayan Rosena’yla gevezelik ediyordu belki. Cigliklar isitince yetisti. Kosarak dald1 iceri. Gloria’nin
sakas1 yoktu. Yiizimden akan kam goriince, Totoca’yr yana itti, ablas1 olup olmadigina aldirmadan
bir tekmede uzaklastird1 Jandira’y1. Gézlerimi agamadan yerde yatiyor ve giigliikle soluk aliyordum.
Beni odama tasidi. Aglamiyordum; ama, annemin odasina gizlenen Kral Luis, dehsete diismiisti,
hirpalandigim gordiigii i¢in korkung ¢igliklar atiyordu.

Gloria kopiirmiistii:
“Bir giin bu cocugu 6ldiireceksiniz, olacak sey degil! Kalpsiz canavarlarsimz!”

Beni yatagima yatirmusti ve sik sik kullandigimiz tuzlu su dolu legeni getirmeye kosuyordu.
Totoca bas1 6nde, odaya girdi.

Gloria onu itti.
“Cik disar, algak!”
“Ona nasil sovdigiinii isitmedin mi?”

“Bir sey yapmamusti. Siz onu kiskirttiniz. Ben ¢iktigimda uslu uslu balonunu yapiyordu. Kalp yok
sizde. Insan kardesini nasil bdyle dovebilir?”

Bir yandan da yiiziimii temizliyordu. Bir dis parcas: tiikiirdiim legene. Bu, ortaligr iyice karistirdi.

“Bak yaptigina, sefil herif. Baskalariyla doviismeye gelince korkuyorsun, hemen onu yardima
cagiriyorsun. Pis! Her sabah ¢ekmecene gizledigin sidikli donunla silteni herkese gosterecegim.”

Sonra odada kim varsa herkesi, hepsini disar1 att1 ve kapiy1 kilitledi. Ortalik iyice karardigindan
15181 yakti. Gomlegimi ¢ikardi, bedenimdeki morartilarla yara izlerini temizledi.

“Actyor mu, Gum?”
“Evet. Bu kez ¢ok aciyor.”

“Cok dikkat ediyorum, benim sevgili afacanim. Kurumasi i¢in bir siire diz ¢okiip beklemelisin,
yoksa giysilerin yapisir ve ¢ok canin acir.”

Ama en ¢ok aciyan yerim yiiziimdii. Bunca nedensiz kétiiliik karsisinda yiliziim acidan ve 6fkeden
yamyordu.

Biraz rahatlar gibi olunca, saglarimm oksayarak yamma uzandi.

“Gordiin ya, Godoia! Bir sey yapmamistim. Hak ettigim zaman beni dovmelerine aldirmam. Ama
bu kez hi¢bir sey yapmamistim.”

Icini cekti.
“En acis1 da, balonumun basina gelenler. Ne giizel olacakti. Luis’e sor istersen.”

“Eminim. Cok ¢ok giizel olacakti. Ama sen merak etme. Yarin Dindinhalara gidecegiz ve ipek
kagidi alacagiz. Diinyamin en giizel balonunu yapmana yardim edecegim. O kadar giizel olacak ki
yildizlar bile kiskanacak.”



“Bosuna zahmet etme, Godéia. En giizeli ilk yapilan balondur. ilki basarili olmazsa bir daha
yapamaz insan ya da yapmak istemez.”

“Bir giin... bir giin... seni bu evden uzaklara gotiirecegim. Oturacagimz yer...”

Arkas1 gelmedi. Kuskusuz, Dindinha’nin evini diisiinmiistii; ama orada da aym cehennem vardi.
Bunun tizerine diislerimin diinyasina, sekerportakali fidammin diinyasina girmeye karar verdi.

“Seni Tom Mix’le Buck Jones’un ¢iftligine gotlirecegim, orada yasayacagiz.”
“Ama ben Fred Thompson’u daha ¢ok severim.”
“Oyleyse onunla gideriz.”

Ve ikimiz de ne yapacagimizi bilmez durumda birbirimizin kollarinda alcak sesle aglamaya
koyulduk...
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O kadar ¢ok 6zledigim halde, iki giin boyunca Portekizli’yr géormedim. Okula gitmeme de izin
vermediler. Bunca vahsiligi gozler oniine sermek istemiyorlardi. Yiiziimiin sisi inip dudaklarimin
yaralar1 kabuk baglar baglamaz, hayatimin alisilmuis gidisine kavusacaktim. Gilinlerimi, kiiciik
kardesim Luis’le birlikte, Minguinho’nun yanina oturup konusma istegi duymadan geg¢iriyordum. Her
seyden korkuyordum. Babam, Jandira’ya sOyledigim sozii yinelersem dayaktan canimu ¢ikaracagini
aciklamusti. Oyle ki, soluk alacak cesaretim bile yoktu. En iyisi, sekerportakali fidammun kiigiiciik
golgesine siginmakti; Portuga’min bana verdigi yiginla resme bakmak ve Luis’e sabirla bilye
oynamay1 0gretmekti. Kardesim beceriksizdi ama, giiniin birinde dgrenecekti.

Bu siire boyunca duydugum 6zlem ¢ok bliylik oldu. Portuga, yokluguma sasiyordu herhalde.
Nerede oturdugumu bilse, gelip bulabilirdi kuskusuz. Onun sesini duymamak biiyiik eksiklikti benim
icin. ‘Hadi, Sivrisinek’ dediginde biiyiik bir sevgiyle dolan sesini 6zliiyordum. Yanik yiiziinii, her
zaman tertemiz olan koyu renk giysisini, ¢ekmeceden yeni c¢ikarilmisa benzeyen yakasi iyice
kolalanmis gomlegini, kareli yelegini, hatta capa bigimi altin kol diigmelerini bile gormemek benim
icin biiylik eksiklikti.

Ama yakinda, ¢cok yakinda iyilesecektim. Cocuklarin yaralar1 ¢abuk kabuk baglar. Bana sik sik
yineledikleri; ‘evlendiginde gegcecek’ ciimlesinde oldugu gibi. Hatta ¢ok daha ¢abuk.
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O aksam babam disar1 ¢ikmanusti. Uyuyan Luis’den baska evde kimse yoktu. Annemin kentten
donmiis olmasi gerekiyordu ama, bazi haftalar Ingiliz Degirmeni’nde gece ¢alismasina kaliyordu; onu
ancak pazar giinleri goriiyorduk.

Babamin yaninda kalmaya karar vermistim, bdylece azginlik yapmayacaktim. Salincakli koltuga
oturmustu, dalgin gozlerle duvara bakiyordu. Her zamanki gibi gomlegi pek temiz degildi. Dostlariyla
iskambil oynamaya gitmediyse, kuskusuz parasi olmadigi i¢indi. Zavalli babam, annemin biitlin aileyi
beslemek i¢in calistigim diisiindiikge iiziiliiyordu herhalde. Lala, fabrikaya girmisti. Babam i¢in her
yanda is aramak ve ‘daha gen¢ birini ariyoruz... ’ karsiligiyla durmadan cesareti kirilarak geri
donmek ac1 olmaliydi.



Kapinin esigine oturmustum, duvardaki kertenkeleleri sayiyor, arada bir babama bakmak i¢in
basimi ¢eviriyordum.,

Noel sabahindan beri onu hi¢ bdyle tizglin gormemistim. Kendisi i¢in bir sey yapmaliydim. Sarki
sOylesem nasil olurdu acaba? Evet, alcak sesle sarki soyleyebilirdim, kuskusuz yalmzliginda onu
biraz avuturdu bu. Bildigim biitiin sarkilar1 kafamdan gecirirken, Bay Ariovaldo’dan 6grendigim son
sarkiyi ammsadim: Tango; becerebildigim en gilizel islerden biriydi tango. Hafifien soylemeye
basladim:

Cirilgiplak bir kadin isterdim,
Cirilgiplak isterdim onu...
Gece ayisiginda
Bir kadin bedeni isterdim...
“Zezg!”
“Evet, baba?”

Aceleyle yerimden firladim. Babam tangoyu ¢ok sevmis olmaliydi ve gelip yakimnda sdylememi
istiyordu herhalde.

“Ne soyliiyorsun?”
Bastan basladim:
“Cirilgiplak bir kadin isterdim...”
“Bunu sana kim 6gretti?”
Gozlerinde delirmis gibi bulamk bir pirilt1 vardi. “Bay Ariovaldo 6gretti.”
“Sokakta onunla gezmeni istemedigimi daha 6nce de sOyledim sana.”
Oysa hi¢ sOylememisti. Sarkici yardimcilig yaptigimdan haberi oldugunu bile sanmyorum.
“Bastan soyle bu sarkiy1.”
“Cok moda olan bir tango,” dedim ve yineledim:
“Crril¢iplak bir kadin isterdim...”
Yanagima bir tokat indi.
“Bir daha soyle!”
“Ciril¢iplak bir kadin isterdim...”
Bir tokat, bir tokat daha, bir daha. Elimde olmadan gbzlerimden yaslar fiskirmusti.

“Hadi, sarkiya devam et!”
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“Ciril¢iplak bir kadin isterdim...’

Dudaklarimn neredeyse oynatamiyordum, sendeliyordum. Tokat yagmuru altinda g6zlerim
aciliyor, kapamyordu. Susmak ya da sarkiya devam etmek konusunda kararsizdim... Ama, o aci
arasinda bir tek seye karar vermistim: Yiyecegim son dayak olacakti bu, son dayak. Olmek daha

1yiydi...
Biraz yatisip yeniden sarki sdylememi buyurdugunda sdylemedim. Babama biiyiik bir nefretle
bakiyordum, ve:

“Katil!” dedim ona. “Beni hemen oldir. Cezaevi 6cumu alacaktir.”

Ofkeden ¢1lgina donerek salincakli iskemlesinden kalkti. Kemerini ¢dzdii. Iki demir tokasi olan
kemerini ve... dtkeden kipkirmiz1 bir durumda, bana agzina geleni sdylemeye koyuldu:

“P1s, hayvan, siipriintii, pagavra, babanla boyle konusursun ha!..”

Kemer korkung bir sesle govdemde sakliyordu. Bedenimin her kdsesine carpan kanca uglu bin
tane parmag vardi sanki. Tortop oldum ve odamin kdsesine yuvarlandim. Beni o6ldiireceginden
emindim. Kurtarmak i¢in igeri giren Gloria’mn sesini isittim. Gloria, benden baska tek sarisin.
Kimsenin elini siirmedigi Gloria. Babamin elini tuttu ve kemerin saklamasina engel oldu.

“Baba! Baba! Tanr1 agskina beni dov. Ama bu ¢ocugu dovme artik.”

Babam kemeri masanin iizerine attt ve elinmi yiiziinde gezdirdi. Kendi haliyle benim halime
agliyordu.

“Aklim basimdan gitti,” dedi. “Benimle alay ettigini samyordum. Benden nefret ettigini
saniyordum.”

Gloria beni yerden kaldirdiginda bayilnistim.

Kendime geldigimde atesten tirtir titriyordum. Annem, Gloria basucumdaydilar; bana tatli sozler
sOyliiyorlardi. Odaya bir siirli insan girip ¢ikiyordu. Dindinha’y1 bile getirmislerdi. En ufak harekette
ac1 ¢ekiyordum. Daha sonra, doktor cagirmak istediklerini 6grendim, ama ¢evrede kotii bir etki
yapacakti bu.

Gloria bana eliyle hazirladigt bir ¢orba getirdi, birka¢ kasik i¢irmeye calisti. Soluk almakta
giclik ¢cekiyordum, yutmam daha da gii¢tii. Uzun siiren bir uykuya daldim, uyandigimda aci
hafiflemeye baslamisti.

Annem geceyi yammda gecirdi, sabah hazirlanmak {izere kalkti. Ise gitmesi gerekiyordu. Bana
veda etmeye geldiginde boynuna sarildim.

“Bir seyin yok, yavrum. Yarin iyileseceksin... ¢

“Anne...”

Alcak sesle konustum ve bu, herhalde hayata yonelttigim en biiylik su¢clamaydi:
“Anne, benim dogmamam gerekirdi. Balonum gibi olmaliydim.”



Hiiziinle saclarinu oksadi.

“Herkes, dogmas1 gerektigi bigimde dogar,” dedi. “Sen de dyle oldun. Ama Zez¢, ara sira hi¢ s6z
dinlemiyorsun...”

Tath ve garip istek

Toparlanmam i¢in bir hafta gerekti. Bezginligim, ne acilardan, ne de yedigim dayaktan geliyordu.
Dogrusu, evde bana 1yi davranmaya baslamislardi. Bu da olagan degildi aslinda. Ne var ki, bir seyin
eksikligini duyuyordum: beni kendime getirecek, belki insanlara, onlarin iyiliklerine inandiracak
onemli bir seyin eksikligi. Uslu uslu, camim higbir sey istemeden, hemen hemen hep Minguinho’nun
yam basindaydim. Hayata uzaktan bakarak, ilgisizligimde yitip gitmis gibiydim. Yine de kiigiik
kardesimin yamimda olusuna g6z yumuyordum. Diigmelerle teleferik oynuyorduk, buna bayiliyor,
biitiin gliniinii teleferik vagonlarim indirip ¢ikarmakla geciriyordu. Ona sonsuz bir sevgiyle
bakiyordum, ¢iinkii onun kadar kii¢iikken ben de bu oyunu ¢ok severdim.

Suskunlugum Gloria’y1 meraka diistiriiyordu. Artist resimlerini, bilye torbami yanima koyuyordu;
cogu kez bunlara elimi bile siirmiiyordum. Ne sinemaya gitmek istedigim vardi, ne de boyaci
sandigimla yola koyulmak. Gergek olan, acimasiz bir bibimde nedenini bilmeden dayak yiyen
kiicticiik bir hayvan olarak i¢ yaramu bir tiirlii ge¢irmeyi basaramadigimdi.

Gloria, diislerimin diinyas1 konusunda beni sorguya ¢ekiyordu.
“Burada degiller. Cok uzaklara gittiler,” diye karsilik veriyordum.
Elbette, Fred Thompson ve 6teki dostlarimdi s6z konusu olan.

Ama Gloria bendeki degisimi bilmiyordu. Kararimdan haberi yoktu. Gittigim filmleri
degistirecektim. Bundan bdoyle, biiyiiklerin deyimiyle ask filmleri gérmeye gidecektim yalmzca.
Opiismeli ve herkesin birbirini sevdigi filmlere. Dayak yemekten baska ise yaramayan ben, hig
degilse baskalarinin sevistigini seyredecektim.

Okula donebildigim giin geldi c¢atti. Ama okula gitmedim. Portuga’min bir hafta boyunca
‘arabamizla’ beni beklememesi gerektigini biliyordum. Elbette, ancak ona haber verebildigim zaman
beni yeniden beklemeye baslayacakti. Hasta oldugumu 68rense de, beni gérmeye calismayacakti.
Birbirimize s0z vermistik, bir anlasma yapmustik, sirrimizi gizleyecegimiz konusunda Oliimiine bir
anlasma. Tanr1’dan bagka kimsenin dostlugumuzu bilmemesi gerekiyordu.

Glizel araba, garin karsisinda, pastanenin yamnda durmustu. Bu ilk sevindirici giines 1s1mydi.
Ozlemle beslenen yiiregim sevingten hopladi. Dostumu gorecektim. Ama aym anda beni iirperten hos
bir didiik sesi garin girisinde ¢inladi. Mangaratiba’ydi bu. Sert, gururlu, raylanna egemen. Biitiin
gorkemiyle, neredeyse ucarak, vagonlarim birbirine toslatarak gecti. Pencerelerde insanlar vardi ve
disar1 bakiyorlardi. Yolculuk eden biitiin kalabalik mutluydu. Kiiciikken Mangaratiba’nmin gegisini
seyretmeyi ve ona veda etmeyi severdim; bitip tilkkenmeyen vagonlar gozden kaybolana dek veda
etmeyi. Simdi sira Luis’indi.

Gozlerimi pastanenin masalarinda gezdirdim. Evet, oradaydi. Igeri giren miisterileri gorebilmek
i¢in oturdugu son masada. Ama arkasi doniiktii ve ceketsizdi. Bembeyaz gdmleginin kollarim gosteren
glizel kareli yelegi vardi sirtinda.



Bir yorgunluk hissettim. O kadar ki, kendisine yaklagsmam gii¢ oldu. Bay Ladislau verdi haberi:
“Bak kim geldi, Portuga.”

Yavasca dondii, yiizii mutlu bir giiliimsemeyle aydinlandi. Kollarim agti, beni uzun uzun gégstinde
sikt1.

“I¢imde bir ses bugiin gelecegini sdyliiyordu.”
Sonra bana bakti.

“Seni kagak seni, bu kadar zamandir neredeydin?”
“Cok hastaydim!”

Bir iskemle ¢ekti.

“Otur.”

Ne sevdigimi ¢ok iy1 bilen garsonu ¢agirmak i¢in parmaklarini saklatti. Ama garson limonatayla
pastayr onlime koydugunda elimi bile siirmedim. Basimu kollarima dayadim ve Oyle kalakaldim;
bezgindim, tiziintiliiyydiim.

“Istemiyor musun?”’

Karsilik vermeyince, Portuga yiiziimii kaldirdi. Dudaklarimu biitlin giiclimle 1siriyordum ve
gozlerim 1slakti.

“Ne oluyor, Sivrisinek? Anlat eski dostuna...”

“Anlatamam. Burada olmaz.”

Bay Ladislau bir sey anlamamus gibi basini salliyordu. Konusmaya karar verdim:
“Portuga, otomobilin ‘bizim’ otomobilimiz oldugu dogru mu?”

“Evet. Hala kuskun mu var?”

“Beni gezmeye gotiirmek ister misin?”

Onerim onu sasirtt1.

“Istiyorsan gidelim.”

Gozyaslarimin arttigini gériince kolumdan tutup beni arabaya kadar gotiirdii ve kapiyr agmaya
gerek duymadan agik camundan sokup oturttu igeri.

Hesab1 6demek icin geri dondii. Bay Ladislau ve obiir adamlarla konustugunu isittim:
“Evinde bu kii¢iigii hi¢ kimse anlanmiyor. Boylesine duyarli bir ¢ocuk gérmedim ben.”
“Dogru soyle, Portuga; bu kiigiik seytam ¢ok seviyorsun, degil mi?”



“Sandigindan da ¢ok. Zeki ve harika bir sivrisinek bu.”
Arabaya doniip oturdu.
“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Yalmzca buradan uzaklagmak istiyorum. Murundu yoluna kadar gidebiliriz. Yakindir, fazla
benzin de gitmez.”

Gildi.
“Biiyiiklerin sorunlariyla ugrasmak i¢in daha ¢ok kii¢iik degil misin?”

Evdeki yoksulluk o derecedeydi ki, insan erkenden hi¢bir seyi carcur etmemeyi Ogreniyordu.
Hersey parayla ve pahaliydi.

Kiiciik yolculugumuz boyunca konusmadi. Yatismamm bekliyordu. Ama her seyden
uzaklastigimizda ve yol yemyesil, nefis bir ¢ayira doniistiigiinde arabayr durdurdu, bana bakti ve
yeryiiziiniin geri kalan boliimiindeki biitiin eksikliklerin yerini dolduran biri 1yilikle giiliimsedi.

“Portuga, yliziime bak, burnuma daha dogrusu, yiiziime degil. Evde insan olmadigim, bir hayvan,
bir Pinagé Kizilderilisi sayildigim ve seytamn oglu oldugum sdylendiginde, ‘Hayvan gibi burundan
ibaret bir suratin var, * diyorlar.”

“Ben yine de yiiziine bakmay1 yegliyorum.”

“Ama 1y1 bak. Biitlin su dayak izlerine bak!”

Portekizli’nin gozleri hiiziinlii ve kuskulu bir anlama biirtindii.

“Senin gibi kiiciik bir cocugu boyle dovmeleri olacak sey degil. Daha alti yasinda bile degilsin.”

~ “Nedenini biliyorum ben. Bes para etmem. O kadar kotii bir insamim ki, her Noel’de kiigiik
Isa’nin yerine kiiciik bir seytan doguyor benim igin.”

“Sac¢ma, sen gergek bir meleksin. Belki biraz hasarisin ama...”
Bu saplant1 beni yeniden korkutmaya basliyordu.

“Oyle kotiiyiim ki, dogmamam gerekirdi. Gegen giin anneme de séyledim.”
[k kez kekeledi:

“Bunu sdylememen gerekirdi.”

“Gergekten gereksindigim i¢in seninle konusmak istedim. Yasli oldugundan, is bulamamasi
babam i¢in korkung bir sey, biliyorum. Issizligin onu ¢ok mutsuz ettigini de biliyorum. Annem evin
giderlerini karsilamak icin ¢ok erken ise gitmek zorunda. Ingiliz Degirmeni’ndeki dokuma
tezgahlarinda calisiyor. Bir sandik dolusu bobin kaldirdigi ve bu yiizden fittk oldugu igin kusak
bagliyor. Lald ¢ok caliskan bir gen¢ kizdi, o da fabrika is¢isi olmak zorunda kaldi. Biitiin bunlar
haksiz isler. Ama yine de, babam beni bu kadar kotii dovmemeliydi. Noel’de, istedigi zaman beni
dovebilecegini sdylemistim, ama bu kadar1 fazlaydi.”



Saskin saskin yiiziime bakiyordu.

“Tanrim! Bir ¢ocuk nasil olur da biiylik insanlarin sorunlarim bdylesine anlayip benimseyebilir.
Bunu hi¢ gormedim!”

Icini cekti.

“Biz iki dostuz, degil mi? Erkek erkege konusacagiz simdi: Seninle bazi seyleri goriismek ara
sira tiiylerimi iirpertse bile yapacagim bunu. Kabul, haklisin; ama sanmrim ablana sévmemen
gerekirdi. Hem biliyor musun, ne olursa olsun sovmemelisin!”

“Ama ben kii¢iigiim. Ociimii almak icin tek yolum bu.”
“Soylediginin ne anlama geldigini biliyor musun?”
Basimla evetledim.

“Oyleyse sovmemelisin, sdvmemen gerekir.”

Bir sessizlik oldu.

“Portuga!”

“Himmm.”

“Sovmemi sevmiyorsun, degil mi?”

“Hi¢ sevmiyorum.”

“Olmezsem, bir daha sdvmeyecegime sdz veriyorum dyleyse.”
“Cok 1y1. Ama nedir bu 6lmek hikayesi?”

“Az sonra anlatacagim.”

Bir sessizlik oldu. Portekizli diisiinceliydi.

“Bana glivendigine gore bir sey daha 6grenmek istiyordum,” dedi. “Su tinlii sarkiyi, hani babam
kizdiran su tangoyu sdylerken sarkinin neler dedigini biliyor muydun?”

“Sana yalan sdylemek istemem. Tam bilmiyordum. Her seyi 68rendigim gibi bu sarkiyr da
Ogrenmistim, miizigi de glizeldi. Ne demek istedigini diistinmeden sdyledim. Ama beni Gyle kot
dovdi ki, Portuga; 6yle kotii dovdii ki. Onemi yok artik.”

Uzun uzun burnumu ¢ektim.
“Onemi yok, onu dldiirecegim!”
“Ne diyorsun sen, kii¢iik; babami mu 6ldiireceksin?”’

“Evet, yapacagim bunu. Basladim bile. Oldiirmek, Buck Jones’un tabancasim alip giim diye
patlatmak degil! Hayir. Onu yiiregimde Oldiirecegim, artik sevmeyerek... Ve bir gilin biisbiitiin
Olecek.”



“Bu kii¢ticiik kafada ne biiyiik bir hayal giicii!”
Boyle diyordu ve duygulandigini da gizlemiyordu.
“Ama beni de 6ldiirecegini soylemistin.”

“Baslangicta sOyledim. Sonra, seni bagka bir bi¢cimde oldirdiim. Yani, seni yiiregimde
canlandirarak oldiirdiim. Sen sevdigim tek insansin, Portuga. Tek dostumsun. Bana artist resimleri,
bilyeler, limonata, pasta aldigin i¢in degil... Yemin ederim ger¢egi sOyliiyorum.”

“Dinle, seni herkes seviyor. Annen, hatta baban, Gléria ablan, Kral Luis... Ya sekerportakali
fidamn? Onu unuttun mu yoksa? Minguinho adindaki ve...”

“Xururuca.”
“Iyi ya iste!..”

“Simdi durum eskisi gibi degil, Portuga. Xururuca bir tek ¢igek bile veremeyen basit bir portakal
agaci... Gergek bu... Ama sen Oyle degilsin. Dostumsun, bunun i¢in yakinda yalmz sana kalacak olan
otomobilimizde dolasmamiz1 istedim. Sana veda etmeye geldim.”

“Veda mi?”

“Oyle. Goriiyorsun, bes para etmeyen biriyim; dayak yemekten ve kulaklarimin cekilmesinden
biktim. Bir fazla bogazdan kurtaracagim onlari...” Girtlagimda acili bir diiglim hissetmeye
basliyordum. Geri kalam sdylemek i¢in biiylik cesarete ihtiyacim vardi.

“Kacacak misin?”’ dedi.
“Hayir. Biitlin hafta bunu diistindiim. Bu gece kendimi Mangaratiba’mn altina atacagim.”

Bir sey soylemedi. Beni biitiin giiciiyle kollarinda sikti ve bagka kimsenin bilmedigi bir bi¢cimde
avuttu.

“Hayir. Tanr1 askina bunu sdyleme. Oniinde giizel bir hayat var. Bu zeka ve hayal giiciiyle... Bir
daha ne boyle diisiinmeni, ne de sdylemeni istiyorum bunu! Ya ben?.. Beni sevmiyor musun? Beni
ger¢ekten seviyorsan ve eger yalan soylemiyorsan, bir daha boyle konugsmaman gerekir.”

Benden uzaklasti ve gozlerimin i¢ine bakti. Elinin tersiyle yaslarimu sildi.
“Seni ¢ok seviyorum, Sivrisinek. Sandigindan da ¢ok. Hadi, giiliimse.”
Itiraflarimda biraz rahatlamustim, giiliimsedim.

“Bittin bunlar gegecek Yakinda ugurtmalarinla sokagin hakimi, bilyelerin kral1, Buck Jones kadar
gliclii bir kovboy olacaksin... Ote yandan, bagka bir sey de diisiindiim. Ogrenmek ister misin?”

“Evet.”

“Cumartesi giinlii Encantado’ya, kizimn gormeye gitmeyecegim. Kocasiyla Paquetd’da birkag giin
gecirecek. Hava giizel oldugundan, Guandu’da balik tutmay1 diisiindiim. Benimle gelecek bir dostum
olmadigindan, sen aklima geldin.”



Gozlerim parladi.
“Gotiiriir mistin beni?”
“Elbette, istersen... Gelmek zorunda degilsin ama.”

Karsilik yerine yanagimi onun sakalli yanagina dayadim, kollarimi boynuna doladim ve biitiin
giicimle siktim.

Mutluyduk, biitiin trajedi uzaklasmusti.

“Glizel bir kose var. Yiyecek bir seyler gotiiriiriiz. En ¢ok ne istersin?”

“Seni, Portuga.”

“Ben salamdan, yumurtadan, muzdan s6z ediyorum...”

“Her seyi severim. Evde yiyecek bir sey buldugumuz zaman sevmeyi 6grendik.”
“Oyleyse gidiyor muyuz?”

“Bunu diistinmekten uyku uyuyamayacagim.” Ama ciddi bir sorun mutlulugumu golgeliyordu.
“Biitiin giin boyunca, evden uzaklasmak i¢in ne diyeceksin?”

“Bir sey uydururum.”
“Ya sonra seni yine doverlerse?..”

“Ay sonuna kadar kimse beri dovemez. Gloria’ya soz verdiler. Gloria’min gozii karadir. Benden
baska ailenin tek sarisimdir 0.”

“Dogru mu.”

“Evet, dogru. Ancak bir ayin sonunda, ‘kendime geldigim zaman’ bana el siirebilirler.”
Motoru isletti ve doniis yolunu tuttu.

“Oyleyse, o seyden bir daha s6z edilmeyecek demektir.”

“Neyden?”

“Mangaratiba’dan.”

“Biraz bekleyecegim once...”

“Daha iyi.”

Sonra Bay Ladislau’dan, kendisine o kadar s6z verdigim halde, Portuga’mn, gece gec¢ vakit ve
ancak Mangaratiba’nin gecisinden sonra eve dondiiglinii 6grendim. ..
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Gtizel bir yoldan gectik. Yol ne asfaltlanmisti, ne de parke tas1 doseliydi. Ama iki yam agaglar ve
cayirlarla kapliydi, harika bir yerdi. Giines ve masmavi gokyiizii de cabasi. Bir giin Dindinha bana,



sevincin ‘ylrekte 1s1ldayan bir giines’ oldugunu sdylemis, giinesin her seyi mutlulukla aydinlattigim
belirtmisti. Bu dogruysa, benim i¢ glinesim de simdi her seyi gilizellestiriyordu...

Yiginla seyden s6z ederken, otomobil acelesiz kaymakta ve konusmamizi dinlemek ister gibiydi.
“Demek, benimle birlikteyken ¢ok uslusun. Ogretmeninle de... Neydi ad1?”
“Bayan Cecilia Paim. Biliyor musun, goziiniin tizerinde beyaz bir leke var.”

“Bayan Cecilia Paim siifta olmadifin zamanlar biitlin bu yaramazliklar yaptigina inanmiyor
demek! Gloria ve kiicilik kardesine kars1 da 1yisin. Oyleyse neden degisiyorsun boyle ikide bir?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim, yaptigim her hareketin kotii sonuglar verdigidir. Biitiin sokak,
oynadigim kotii oyunlardan haberli. Sanki seytan algcak sesle bana birtakim kotiiliikler fisildiyor.
Boyle olmasa, bunca azginligi yapamaznmisim. Edmundo Dayim boyle soyledi. Bir keresinde o zavalli
ithtiyara da ne yaptim biliyor musun? Sana hi¢ anlatmadim mi?»

CCHiQ.’,

“En az alt1 ay 6nce oldu. Kuzeyden ona bir hamak gelmisti, cok hosnuttu hayatindan. I¢ine uzanip
sallanmama 1zin vermiyordu, o... ¢ocugu.”

“Ne dedin?”

“Tamam, tamam! Namussuz, ilizerinde kestirdikten sonra hamag ¢6ziiyor ve koltugunun altinda
gotiirliyordu. Sanki hamagim yiyecekmisim gibi! Bunun iizerine, bir giin Dindinhalara gittim. Din-
dinha igeri girdigimi gormedi. Gazetelerdeki ilanlar1 okumak i¢in gozliigiinii taknms olmaliydi. Evin
cevresini dolandim ve hintarmutlarina baktim; bir sey bulamadim. Derken hamaginda horlayan
Edmundo Dayi’y1 fark ettim. Hamag, citle bir portakal agacinin arasina asmisti. Agz1 aralikti, bir
domuz gibi horluyordu. Gazetesi yere diismiistii. O ara seytan kulagima bir sey fisildadi ve cebimde
bir kibrit kutusu bulundugunu hatirladim. Bir parca gazete yirttim ve Obiir yapraklardan da kiigiik bir
kiime yaptim, tutusturdum. Alevler, seyinin altinda belirince...”

Duraladim ve ciddi ciddi sordum:

“Portuga, ‘ki¢’ diyebilir miyim?”

“Himmm, pek hos degil, bunu sik sik soylememek gerekir.”
“0O zaman, insan ‘ki¢’ demek istediginde ne sdyleyebilir?”
“Kaide.”

“Nas11? Bu zor s6zcligli mii 6grenmem gerekiyor?”

“Kaide. Ka-i-de.”

“Peki, kicimn kaidesinin altinda kagitlar yanmaya baslayinca kosarak kagtim, bahge kapisindan
disar1 firladim ve c¢itteki kiiciik bir delikten olup bitenlere baktim. Derken biiyiik bir haykiris isittim.
Ihtiyar havaya firlad1 ve hamag kaldirdi. Dindinha yetisti, {istelik onu azarlad: da: ‘Hamaginda sigara
igmemeni sdylemekten dilimde tiiy bitti. > Yamk gazeteyi goriince de, bunu daha okumamus



oldugundan yakindi.”
Portekizli kahkahalarla giiliiyordu, onu neseli gordiigiim i¢in sevingliydim.
“Seni dovdiiler mi?”
“Bir sey anlamadilar. Olay1 yalmz Xururuca’ya anlattim. Beni yakalasalar keserlerdi seyimi...”
“Neyini keserlerdi?”
“Camm, hadim ederlerdi iste.”

Yeniden giilmeye koyuldu ve yola bakarak ilerlemeye devam ettik. Otomobil sari bir toz
kaldiriyordu. Bir seyler diistinmekteydim.

“Portuga, bana yalan soylemedin, degil mi?”
“Hangi konuda, Sivrisinek?”

“Hi¢ kimseden, ‘Kaidesine bir tekme yedi, ’ s6zlerini duymadim da... Yalmz senden isittim
bunu.” Yine giildii.

“Felaketsin. Ben de pek soylemem bunu. Unut kaideyi, yerine ‘popo’yu kullan. Ama konuyu
degistirelim artik, yoksa sonunda sana verecek karsilik bulamayacagim. Cevrene bak, biitiin su koca
agaclara. Irmaga yaklasiyoruz.”

Saga sapt1 ve bir patikaya girdi. Otomobil ilerliyor, ilerliyordu. Bir acikligin orta yerinde durdu.
Koca koca kokleri disar1 firlamus, ¢ok yiiksek bir aga¢ vardi burada.

Sevingten ellerimi ¢irptim.

“Ne giizel! Ne hos bir yer! Buck Jones’u gordiigiimde, ovalariyla ¢ayirlarimin, bizim bu yerimizin
yaris1 kadar bile glizel olmadigim sdyleyecegim.” Ellerini saglarimda gezdirdi.

“Iste seni boyle gormek istiyorum. Kafanda oriimcek aglariyla degil de tatli hayallerle
yasarken...”

Arabadan indik, esyamizi agacin gélgesine tasimasina yardim ettim.

“Buraya hep yalniz mu gelirsin, Portuga?”

“Asagl yukar1 her zaman. Goriiyor musun? Benim de bir agacim var.”

“Ad1 ne, Portuga? Insanin bu kadar biiyiik bir agaci olursa, ona bir ad vermesi gerekir.”
Diisiindii, gliliimsedi ve yine diisiindii.

“Benim sirrim bu, ama sana sdyleyece@im. Agacin adi, Kralice Charlotte.”

“Seninle konuguyor mu?”

“Hayir, konustugu yok. Ciinkii bir kralice, higbir zaman halkiyla yiiz ylize konusmaz. Ama ben ona
hep ‘Majesteleri’ derim.”



“Kraligenin halki nedir?”
“Verdigi emirlere boyun egen insanlar.”
“Ben de senin halkin olabilir miyim?”

Otlar1 bile kimildatan negeli bir kahkaha atti. “Hayir, ¢linkii ben kral degilim, emir vermiyorum.
Senden birtakim seyler istiyorum yalmzca.”

“Ama kral olabilirsin. Kral olmak i¢in gerekli her seyin var. Krallar da senin kadar iridir.
Kupanin, maganin, sinegin, karonun krali, iskambil kagitlarindaki biitiin krallar senin kadar giizeldir,
Portuga.”

“Hadi, hadi, isbasina. Yoksa, bu gevezeligin sonunda bir tek balik bile avlayamayacagiz.”

Bir oltayla, solucan dolu bir konserve kutusu aldi, pabuglarim ¢ikardi ve yelegini ¢ikarip kenara
koydu. Yeleksiz daha da sismandi. Irmag gosterdi.

“Surada oynayabilirsin, sigdir. Ama Obiir yana gitme, su ¢ok derinlesir orada. Simdi balik
avlayacagim. Benimle kalmak istersen konugsmamalisin, sonra baliklar kacabilir.”

Onu balik aviyla bas basa biraktim ve dolagsmaya ¢iktim; yeni kesiflerde bulunmaya. Ne kadar
glizeldi irmagin bu kosesi. Ayaklarimi suya soktum ve her yanda yiginla kiiciik kurbaga gordim.
Kuma, ¢akiltaslarina, akintinin siiriikledigi yapraklara baktim. Gloria’y1 diisiindiim. O soylerdi:

Ey kaynak, birak beni, diyordu

Cicek aglarken.

Tepelerde dogdum

Denize dogru gotiirme beni.
Bosuna! Dallarin oynayist
Dallarin tatl tatli oynayisi
Bosuna! Saydam ¢iy damlaciklar
Gokyiiziiniin maviliginden inen...

Ama giirtiltiicii ve soguk kaynak

Alayct bir miriltiyla

Kosuyordu kumlarda

Kosuyordu cicegi siiriikleyerek...

Gloria hakliydi. Yeryiiziiniin en giizel seyiydi bu. Ne yazik ki bu, siirin yasadigini gordiiglimii ona
anlatamazdim. Bir cicek degil, kii¢iik yapraklardi agaclardan dokiilen ve denize dogru giden. Irmak,



bu 1rmak da denize dogru gidiyor muydu acaba? Portuga’ya sorabilirdim bunu. Hayir, balik avina
engel olurdum sonra. Ama balik avinin sonucu iki kiigiik ¢ir¢irdi, bunlar1 yakaladigina yaniyordu
insan.

Glines 1yice yiikselmisti. Hayatla oynayip gevezelik etmekten yliziim kipkirmiziydi. O sira
Portuga yaklasti ve bana seslendi. Ke¢i yavrusu gibi hoplaya ziplaya kosarak yanma gittim.

“Les gibisin, Sivrisinek,” dedi.
“Oynadim durdum. Yere yattim. Suda eglendim.”

‘Yemek yiyecegiz. Ama boyle, domuz yavrusu gibi pislik i¢indeyken yiyemezsin. Hadi, soyun ve
suyun al¢ak oldugu yerde dal.”

Dedigini yapmak istemiyordum, kararsiz duruyordum.

“Yiizme bilmiyorum.”

“Onemi yok bunun. Hadi, ben yakinindayim.”

Yerimden kimildayamiyordum. Onun gérmesini istemiyordum.
“Oniimde soyunmaktan utandigim sdyleyecek degilsin herhalde.”
“Hayir. Bu degil de...”

“Eee?”

Baska carem yoktu, arkamn dondiim ve giysilerimi ¢ikarmaya basladim; 6énce gdmlegimi, sonra
bez askilarla tutturulmus pantolonumu.

Her seyi yere attim ve yalvarircasina dondiim ona. Higbir sey sOylemedi, ama gozleri dehset ve
isyanla doluydu. Yedigim dayaklardan kalan izleri, yaralar1 ve kabuklar1 gérmesini hi¢ istemezdim,
ama gordii.

“Camn aciyacaksa suya girme,” diye mirildandi.
“Artik actmyor.”

* sk %k

Yumurta, salam, ekmek ve ¢ok sevdigim muzlu pasta yedik. Irmak suyu ictik ve Kralige
Charlotte’un altina dondiik.

Portekizli oturmak iizereyken ona beklemesini isaret ettim.
Elim gogsiimde, agaci1 selamladim.

“Majesteleri, halkimzdan Manuel Valadares ve Pinagé ulusunun en bilylk savasgisi...
Efendimizin golgeleri altina oturacagiz.”

Ve sonra giilerek oturduk.



Portuga yere uzandi, yastik niyetine yelegini kdklerden birine sardi ve bana:
“Simdi suraya uzan ve kisa bir uyku ¢ekmeye bak,” dedi.

“Camm istemiyor ama.”

“Hi¢ dnemi yok. Senin gibi bir seytam burada basibos birakmak istemiyorum.”

Elin1 g6gsiime koydu ve beni boylece tutsak etti. Uzunca bir siire, agacin dallar1 arasindan gegen
bulutlar1 seyrettik. En uygun and1 bu. Simdi konusmazsam bir daha hi¢ konugsmayacaktim:

“Portuga!” dedim.

“Himmm.”

“Uyuyor musun?”’

“Daha uyumuyorum.”

“Pastanede Bay Ladislau’ya séyledigin dogru mu?”
“Pastanede Bay Ladislau’ya o kadar ¢ok sey soyledim ki.”
“Benimle ilgili. Isittim de, otomobilden...”

“Ne 1sittin?”

“Beni ¢ok sevdigini.”

“Elbette ki seni seviyorum. Ne olmusg?”’

Bunun tizerine kollarindan kurtulmadan ona dondim. Aralik gozlerine diktim bakislarimu.
Boyleyken yiizii daha da biiyiiktii, bir krala daha ¢ok benziyordu.

“Beni gercekten sevip sevmedigini 6grenmek istiyordum da.”
“Elbette seviyorum, koca sersem.”

Sozlerini kamtlamak i¢in beni daha da gii¢lii sikti.

“Iyi diisiindiim. Bir tek Encantado’daki kizin var, degil mi?”
“Evet.”

“Torunun olmadigim da sdylemistin bana, degil mi?”

“Evet.”

“Beni sevdigini de sOylemistin nasilsa.”

“Evet.”

“Oyleyse neden bizim eve gidip, babamdan beni sana vermesini istemiyorsun?”’



Oyle duyguland ki, dogrulup oturdu; yiiziimii avuclarimin arasina aldk.

“Benim kii¢iik oglum olmayi ister misin?”

“Insan dogumundan dnce babasim secemez. Ama se¢mek elimde olsayd: seni isterdim.”
“Dogru mu bu, Sivrisinek?”

“Yemin edebilirim. Hem sonra, evden de bir bogaz eksilir. Bir daha sdvmeyecegime, ‘ki¢’ bile
demeyecegime soz veriyorum. Pabuglarim boyarim, kuslarina bakarim. Her zaman uslu otururum.
Okulun en 1y1 68rencisi olurum. Her seyi ¢ok 1yi yaparim.” Ne diyecegini bilemiyordu.

“Beni alabilsen, evde herkes sevingten ¢ilgina donerdi. Onlar i¢in biiyiik bir rahatlik olurdu bu.
Antonio ve Gloria’mn arasinda bir kiz kardesim var, Kuzeyde bir yere verdiler. Okumak ve 6nemli
biri olmasi i¢in ¢ok zengin bir kuzenimizin yanina gitti...

Sessizlik siirlip gidiyordu. Gozleri yaslarla dolmustu.

“Beni vermek istemezlerse satin alabilirsin. Babamin hi¢ parasi yok. Beni satacagindan eminim.
Cok para isterse, Bay Jacob’un diikkdmnda miisterilerine yaptig1 gibi birkag taksitte 6dersin...”

Karsilik vermedigini goriince yeniden yanina uzandim, o da uzandi, gozleri yas i¢cindeydi.
“Biliyor musun, seni aglatmak istemiyordum...”

Hafif hafif saglarimm oksadi.

“Bu degil, ¢ocugum, sorun bu degil. Basit bir oyunla hayat degistirilemez. Ama simdi baska bir
sey Onerecegim sana. Seni ailenden, ananla babandan biisbiitiin ¢ekip alamam. Bunu yapmay1 ¢ok
istedigim halde. Hakkim yok ¢iinkii. Ama simdiye kadar seni bir ogul gibi seven ben, bundan boyle,
gercekten oglummussun gibi davranacagim sana.”

Sevingle yerimde dogruldum.
“Dogru mu, Portuga?”
“Yemin edebilirim, senin her zaman dedigin gibi.”

Pek seyrek ve yalnizca aile igindekilere yaptigim bir seyir yaptim; o iyilik dolu koca yiiziinii
optum. ..



Sevgiyi olusturan ufak tefek seyler

“Ve higbiri konugsmuyordu, hem de iistlerine bile binemiyordun demek, Portuga?”’
“Evet.”
“QOysa ¢ocuktun, degil mi?”

“Evet. Ama biitiin ¢ocuklarda sendeki gibi agaglar1 anlama talihi yoktur. Hem biitiin agaglar da
konusmay1 sevmez.”

Sevgiyle giildii ve devam etti:

“Gergek agac degildi bunlar, asmaydi. Sen sormadan anlatayim bari: Asmalar, liziim agag¢laridir.
Sarmasik gibi tirmanan bir ¢esit biiyilk bagdir bunlar. Bagbozumu zamam c¢ok giizel olurlar (nasil
oldugunu bana anlatti) ve {iziimii ezerek yapilan sarap (yeniden anlatti)...

Konustukga, bana pek ¢ok seyi en 1yl bigimde anlatmay1 basariyordu. Edmundo Day1 kadar 1yiydi.
“Daha ¢ok anlat,” dedim.

“Hosuna gidiyor mu?”’

“Cok. Elimden gelse, seninle sekiz yiiz elli iki bin kilometre hi¢ durmadan konusurdum.”

“Bu kadar yola nasil benzin yetistiririz?”

“Gider gibi yapariz.”

Sonra bana, kisin kuruyup samana doniisen otlar1 ve peynirin nasil yapildigim anlatti. ‘Piynir’
diyordu. Sozciikleri degistiriyordu konugurken, ama bunu daha da giizel buluyordum.

Sustu, derinden bir i¢ ¢ekti.

“Yakin gelecekte oraya donmek isterim. Sakin, tatli bir yerde yaslhiliginu beklemek isterim.
Monre-al yakimnda, Folhadela’da, o giizelim Tras-os-Montes’imde.”

Genig yiizii daha gergin ve hep piril piril oldugu halde, Portuga’mn babamdan daha yash
oldugunu o giine kadar fark etmemistim. Garip bir sey oldu duygularimda.

“Ciddi mi konusuyorsun?”’



O zaman sezdi hayal kirikligim.

“Aptal, buna daha ¢ok zaman var. Belki oraya hayatimda bir daha donmeyecegim.”
“Ya ben?.. Istedigin gibi olmam i¢in o kadar ugrastim!”

Elimde olmadan, gozlerim yaslarla dolmustu.

“Bazen benim de hayal kurabilecegimi kabul etmelisin.”

“Ama hayalinde bana yer vermedin.”

Keyifle giildii.

“Ben sana biitiin hayallerimde yer veriyorum, Portuga. Tom Mix ve Fred Thompson’la yemyesil
genis cayirlara dogru yola c¢iktigimda, fazla yorulmadan yolculuk edebilmen i¢in sana bir posta
arabasi tuttum. Gittigim biitiin yerlerde sen de varsin. Zaman zaman, okulda kapiya bakiyorum ve
senin goriiniip bana glinaydin diyecegini diistiniiyorum...”

“Tanrim! Hig¢ bu kadar sevgiye susamis bir kiiclik ylirek gormedim... Ama biliyor musun, bana bu
kadar baglanman dogru degil.”

* sk %k

Minguinho’ya anlattiklarim bunlardi iste. Minguinho benden de beter bir gevezeydi.

“Dogru bu. Xururuca, babam oldugundan beri ¢ocuklarina kanat geren bir ana kus gibi. Biitlin
yaptiklarimu begeniyor. Ama kendine gore begeniyor. Bu ¢ocuk ¢ok yiikselecek, diyen 6tekiler gibi
degil. Yiikselecegim, ama Bangu’dan hi¢ ¢iktigim yok.”

Minguinho’ya sevgiyle bakiyordum. Sevginin ne oldugunu ger¢ekten kesfedeli beri, biitiin
sevdiklerimi sevgiye boguyordum.

“Biliyor musun, Minguinho; on iki ¢ocugum ve ardindan bir on iki ¢ocugum daha olsun istiyorum,
anladin mu? Ilk on ikisi hep ¢ocuk kalacak; kimse de onlar1 dovmeyecek. Otekiler biiyiik insanlar
olacaklar. Onlara soracagim: Ne is tutmak istiyorsun, yavrum? Oduncu mu olmak istiyorsun? Peki,
iste sana baltayla kareli gomlek. Sen bir sirkte hayvan egiticisi mi olmak istiyorsun? Peki, iste sana
kirbag ve giysi...”

“Iyi ama, Noel’de bu kadar ¢ocukla ne yapacaksin?”
Ah su Minguinho! Boyle bir anda hi¢ insanin sézii kesilir mi?..

“Noel’de ¢ok param olacak. Bir kamyon dolusu kestane ve findik alacagim. Bol bol ceviz, incir
ve kuru tiziim. O kadar ¢cok oyuncaklar1 olacak ki, baskalarina verecekler; yoksul komsu ¢ocuklarina
dagitacaklar... Simdiden sonra zengin olacagim; piyangoda kazanmak istedigim biiyiik ikramiyeden
de ¢cok param olacak.”

Minguinho’ya meydan okurcasina baktim, béylece soziimii kesmesini bagina kakmis oluyordum.

“Birak da arkasinmi anlatayim. Daha ¢ok ¢ocuk var. Peki, sen kovboy olmak mu istiyorsun oglum?



Iste sana eyer ve kement. Mangaratiba’nin makinisti mi olmak istiyorsun? Iste sana kasketle diidiik...”
“Diidiik ni¢in, Zez€? Tek basina konusmaktan kafayi {istitliyorsun.”

Totoca gelmis yanima oturmustu. Dostca bir giiliimsemeyle, seritler ve bira kapaklariyla siisli
seker portakali fidanimu seyrediyordu. Bir istedigi vardi.

“Zez€, bana dort yiiz reis borg¢ verir misin?”’

“Hayir.”

“Ama bu kadar paran var, degil mi?”

“Var.”

“Nedenini bile sormadan bana bu paray1 bor¢ vermeyecegini soyliiyorsun, degil mi?”
“Tras-os-Montes’e gidebilmek i¢in ¢ok zengin olmak istiyorum.”

“Bu da nesi simdi?”

“Soylemem.”

“Oyleyse kendine sakla.”

“Kendime sakliyorum ve sana dort yiiz reis bor¢ vermiyorum.”

“Sen si¢an gibi beceriklisin, 1yl nisanlarsin. Yarin bilye oynar satabilecegin kadarim kazamrsin.
Birka¢ dakikada da dort yiiz reis’ini geri alabilirsin.”

“Yine de sana dort yiiz reis bor¢ vermememe engel degil bu. Benimle kavga etmeye de kalkma.
Uslu uslu oturmak istiyorum, kimseyle 1lgilendigim yok.”

“Kavga etmek istemiyorum. Ama sen benim en sevdigim kardesimsin. Ve simdi kalpsiz bir
canavar olmussun...”

“Ben canavar degilim. Kalpsiz bir magara adamiyim.”
“Ne?..”

“Bir magara adami... Edmundo Day1 bana bir dergideki fotografim gosterdi. Elinde kalin bir
sopastyla kill1 bir adamdi fotograftaki. Magara adami, diinyanin ilk ¢aglarinda yasayan, magaralarda
oturan, sey magaralarinda, Nem... Nem... Nem bilmem ne iste. Adim ezberleyemedim, ¢iinkii
yabanci ve ¢ok karisik bir addi.”

“Edmundo Day1’mn, kafana bu kadar sagmalik sokmamasi gerekir. Hadi, veriyor musun paray1?”’
“Bilmem bu kadar param var nu?”

“P1ssssik!.. Pabug boyamaya c¢iktigimizda sen bir sey kazanamadigin zaman, ben kazancinu ikiye
bolmiilyor muyum, Zez¢? Yoruldugun zaman sandigini tasimuyor muyum?”’

Dogruydu. Totoca bana ¢ok seyrek kotii davranirdi. Sonunda bu parayr ona borg¢ verecegimi



biliyordum.
“Verirsen, sana iki harika sey anlatirim,” dedi.
Ses cikarmadim.
“Portakal fidanimin, benim demirhindi agacimdan ¢ok daha giizel oldugunu da soéylerim.”
“Soyler misin bunu?”
“Soyledim bile.”
Elimi cebime attim ve bozukluklar1 salladim.
“Ya obiir ki sey?”

“Biliyor musun, Zez¢, yoksullugumuz artik sona erecek. Babam, Santo Aleixo fabrikasinda idare
amirligi buldu. Yeniden zengin olacagiz. Sevinmedin mi?”

“Elbette. Babam adina sevindim. Ama Bangu’dan ayrilmak istemiyorum. Dindinha’yla kalirim.
Buradan ancak Tras-os-Montes’e gitmek i¢in ayrilirim...”

“Anliyorum. Bizimle gelmektense Dindinha’yla kalmayr ve her ay bir miishil almay1 yegliyorsun,
oyle mi?”

“Evet, ama nedenini hi¢gbir zaman 6grenemeyeceksin. .. Peki, Ikincisi?”
“Burada sdyleyemem. Duymamas1 gereken ‘biri’ var.”
Onunla ‘kuliibe’nin yamna kadar gittim. Bu 6nleme karsin algak sesle konustu:

“Senm uyarmam gerek, Zez¢; alisman icin... Belediye, yollar1 genisletecek. Lagim akitan biitiin
hendekler kapatilacak, bahgenin bu ucu da gidecek.”

“Ne O0nemi var?”

“Sen ki ¢ok =zekisin, anlamadin mu?.. Yolu genisletmek i¢in burada ne varsa ortadan
kaldiracaklar.”

Bana sekerportakali fidanimin yerini gosterdi.

Aglamak tlizereydim.

“Yalan soyliiyorsun, degil mi Totoca?”

“Boyle tiziilmene gerek yok. Daha ¢ok zaman var.”
Parmaklarim cebimdeki paralar1 sinirli sinirli sayryordu.
“Dogru sOylemedin, degil mi Totoca?”

“Soyledim. Gergek bu. Erkek degil misin sen camm?”’



“Oyle...”.
Ama gozyaslar1 yanaklarima utanmasizca akiyordu. Yalvararak kardesimin karnina yapisiyordum.

“Benimle birlik olursun, degil mi Totoca? Savagmak i¢in bir siirii insan bulurum. Kimse kii¢lik
portakal fidamim kesemez...”

“Tamam. Onlara engel oluruz. Simdi paray1 veriyor musun?”
“Ne yapacaksin?”

“Bangu Sinemasi’na giremeyecegine gore... Bir Tarzan filmi oynuyor. Ben gider, goriiriim, sana
sonra anlatirim.”

Gozlerimi gomlegimin etediyle silerek cebimden bes yliz reis ¢ikarip verdim.

“Ustii kalsin. Sekerleme alirsin...” Sekerportakali fidanimin yamna dondiim. Canim konusmak
istemiyordu. Tarzan filmini diisiiniiyordum. Onceki giin gormiistiim filmi. Daha 6nce Portuga’ya
sOziini etmistim filmin.

“Gitmek mi istiyorsun?”’

“Gitmek 1sterdim ama, Bangu Sinemasi’na giremem.”

Nedenini ammsadi. Giildii.

“Kiiciik kafanda kotii seyler kurmuyorsun ya?”

“Yemin ederim, Portuga. Ama bir biiylik benimle gelirse bir sey sdylemeyeceklerini santyorum.”
“Ya o biiyilik ben olursam... Bunu mu istiyorsun?”

Yiiziim sevingle aydinlandi.

“Ama caligmam gerek, yavrum,” dedi.

“Bu saatte hi¢bir yerde, hi¢ kimse olmaz. Oturup gevezelik edecegine ya da otomobilinde
uyuklayacagina gel; Tarzan’in leoparlarla, timsahlarla, gorillerle nasil bogustugunu gér. Kim oynuyor,
biliyor musun? Frank Merrill.”

Hala kararim1 verememisti.

“Sen kii¢iik bir seytansin. Her seye bir kulp buluyorsun.”

“Saat daha iki. Nasilsa ¢ok zenginsin, Portuga. Bugiin de calisma.”

“Peki, gidelim. Ama yiiriiyerek gidecegiz. Arabayr oldugu yerde birakacagim.”

Ve sinemaya gittik. Ama gisedeki geng kiz beni bir yi1l siireyle sinemaya sokmamak i¢in kesin
emir aldigini soyledi.

“Sorumlulugunu ben iistleniyorum. Eskidendi o, simdi uslandi,” dedi Portuga.



K1z bana bakti, giiliimsedim. Parmaklarimin ucuna bir 6piiciik kondurdum ve ona dogru iifledim.
“Bana bak, Zez¢, yaramazlik yaparsan isimden olurum,” dedi.

Minguinho’ya anlatmak istemedigim buydu. Ama fazla dayanamadim ve sonunda ona anlattim.
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Mangaratiba

Ogretmenimiz Cecilia Paim, bir ciimle, ama kendi buldugu bir ciimleyi yazmak icin karatahtaya
gelmek isteyen olup olmadigini sorunca, hi¢cbir 6grenci yerinden kimildamadi. Ben bir sey diistindiim
ve parmagimi kaldirdim.

“Gelmek mi istiyorsun, Zez¢?”
Siramdan ¢iktim, onun s6ézleriyle gururlanarak karatahtaya ytirtidiim:
“@Gordiiniiz mii! Simfin en kiictigi!” dedi.

Karatahtanin yarisina bile yetisemiyordum. Tebesiri aldim, asagilarda bir yere 6zenle yazdim:
“Bir kag giin sonra tatile gidecegiz.”

Yanlis olup olmadigini anlamak i¢in ona bakiyordum. Giiliimsiiyordu, hosnuttu. Ve masamn
tizerinde bos bir bardak vardi. Bos, ama onun sdyledifine gore i¢cinde her zaman hayali bir giil
bulunan bardak. Belki Bayan Cecilia Paim ¢irkin oldugu i¢in kimse ona ¢igek getirmiyordu.

Yine de basarimdan hosnut, sirama dondiim. Ayrica, tatile girdigimizde Portuga’yla birg¢ok
gezinti yapacagim i¢in de sevingliydim.

Daha sonra baskalar1 da birtakim ciimleler yazmaya karar verdiler. Ama kahraman bendim.

O sirada biri simifa girmek i¢in izin istedi. Ge¢ kalanlardandi bu. Jeronimo’ydu. Cok telasli geldi
ve tam arkama oturdu. Kitaplarim giiriiltiiyle birakti ve yanindakilere bir sey anlatti. Dikkat etmedim.
Bilgin olmak i¢in iy1 ¢alismaya kararliydim. Ama alcak sesle yapilan konusmamn bir sozclgi
dikkatimi ¢ekti. Jeronimo, Mangaratiba’dan s6z ediyordu.

“Otomobile mi ¢carpnus?”

“Evet, Bay Manuel Valadares’in biiyiik otomobiline.”
Elim ayagim kesildi, arkaya dondiim.

“Ne diyorsun?”

“Mangaratiba, Kizilderililer Sokagi’ndaki gecitte Portekizli’nin arabasina ¢arpmis. Bunun i¢in
gec kaldim. Tren, otomobili paramparca etmis. Orasi insandan gecilmiyor. Realengo itfaiyecilerini
bile cagirmuslar.”



Soguk terler dokmeye baslamistim; gbzlerim bugulanmusti. Jeronimo yanmindakinin sorularina
karsilik vermeye devam ediyordu:

“Oliip dlmedigini bilmiyorum. Cocuklarin yaklasmasina izin vermiyorlardi.”

Farkina varmadan ayaga kalktim. Bir kusma istegi i¢imi buruyordu, bedenim soguk bir terle
kapliydi. Siramdan ¢iktim, kapiya dogru yiiriidim. Herhalde bembeyaz kesilen suratimdan trkiip
yanmima yaklasan Bayan Cecilia Paim’in yliziinii bile fark etmedim.

“Ne var, Zeze?”
M

Ama karsilik verecek durumda degildim. Goézlerim yaslarla doluyordu. Sonra iyice aklim
basimdan gitti, kosmaya basladim ve miidirenin odasina ugramayr bile diisiinmeden kosmay1
sirdiirdiim. Sokaga ¢iktim, Rio-S4o Paulo yolunu unuttum, her seyi unuttum. Kosmaktan, kosmaktan
ve oraya varmaktan baska sey disiinmiiyordum. Yiiregim, midemden de ¢ok agriyordu. Hig
durmadan, Kizilderililer Sokag boyunca kostum. Pastanenin Oniine vardim. Jeronimo’nun yalan
sOyleyip sOylemedigini anlamak i¢in arabalara bir gdz attim. Evet, bizim arabamiz yoktu. Bir inilti
koyverdim ve yeniden kosmaya basladim. Bay Ladislau’nun giiclii kollar1 beni durdurdu.

“Nereye gidiyorsun, Zez¢?”

Gozlerimden yagmur gibi yas akiyordu.

“Oraya gidiyorum.”

“Gitmemelisin.”

Kollarindan kurtulamadan deli gibi debelendim.

“Sakin ol yavrum. Seni birakmam.”

“Demek, Mangaratiba oldiirdi onu...”

“Hay1r. Cankurtaran geldi bile. Yalmz otomobil ¢ok kotii halde.”
“Yalan soyliiyorsunuz, Bay Ladislau.”

“Neden yalan soyleyecekmisim? Trenin otomobili ezdigini sana sOoylemedim mi? Kendisi
hastanede. Ziyaret kabul edebilecek duruma gelince seni ona gotiiriiriim, s6z verityorum. Simdi gel de
bir sey i¢.”

Bir mendil ¢ikarip terimi sildi.
“Biraz kusmak istiyorum.”
Duvara dayandim, alnimu tuttu.
“Biraz daha 1y1 misin, Zez¢?”
Basimla evetledim.

“Seni evine gotiirmemi ister misin?”



Basimla istemedigimi belirtip agir agir, ne yapacagim sasirmus bir halde uzaklastim. Biitiin
gercegi biliyordum. Mangaratiba asla bagislamazdi. Trenlerin en giicliisiiydii. Iki kez daha kustum ve
kimsenin artik benimle ilgilenmedigini gordiim. Yeryiiziinde kimse kalmamisti. Okula dénmedim,
yiiregimin beni gotlirdiigii yere gidiyordum. Zaman zaman higkiriklara boguluyor, yiiziimii 6nliiglime
siliyordum. Bir daha hi¢ goremeyecektim Portuga’mu, hi¢. Gitmisti. Ve vyiiriiyor, yiirtiyordum.
Kendisine Portuga dememe ve ‘yarasalik’ yapmama izin verdigi yerde duruyordu. Bir aga¢ gdovdesine
oturdum ve alnim dizlerimde, tortop oldum.

Birden, icimden biiyiik bir baskaldir1 yiikseldi. “Kétiisiin, kiiciik Isa! Ben ki bu kez benim i¢in
Tanr1 olarak dogacagina inamyordum, bana bunu yaptin demek! Neden beni de 6biir ¢ocuklari
sevdigin gibi sevmiyorsun! Uslu durdum. Kavga etmedim, derslerime ¢alistim, sdvmedim, ‘ki¢’ bile
demedim. Neden bana bunu yaptin, kiiciik Isa? Kiiciik portakal fidammu kesecekler, kizmadim.
Yalnizca biraz agladim. Ama simdi... simdi...”

Yeni bir gozyas1 yagmuru.
“Portuga’min geri gelmesini istiyorum, kiiciik Isa. Bana Portuga’mu geri vermelisin...”

Derken ¢ok tatli, cok yumusak bir ses yiiregimle konustu. Uzerinde oturdugum agacin acima dolu
sesi olmaliyd1 bu:

“Aglama, kiiciik cocuk. O, goklerde.”

Hava kararirken glicim kalmamusti, kusacak ve aglayacak halim bile yoktu. Totoca, beni Bayan
Helena Villas-Boas’1n evinin 6niinde bir basamakta otururken buldu.

Benimle konustu, ona bir iniltiyle karsilik verdim.
“Nen var, Zez¢? Konus benimle.”
Ama ben algak sesle inlemeye devam ediyordum. Totoca elini almma koydu.

“Atesten yamyorsun. Nen var, Zez¢? Benimle gel, eve gidelim. Yavas yavas yiirlimene yardim
ederim.”

Iki inilti arasinda konusabildim:

“Birak beni, Totoca. Bir daha o eve gitmeyecegim.”

“Hadi gel. Oras1 bizim evimiz.”

“Artik benim evim yok. Her sey bitti.”

Ayaga kalkmama yardim etmek istedi, ama hi¢ glictimiin kalmadigim gordii.
Kollarint boynuma dolayarak kucakladi ben.

Eve gittik. Beni yatagima yatirdi.

“Jandira, Gloria! Nerede bunlarin hepsi?” diye bagirmaya basladi.
Alaidelerde gevezelik eden Jandira’y1 buldu.



“Jandira, Zez¢é ¢ok hasta.”

Jandira homurdanarak eve geldi.

“Yine bir numara olmali. Esasli bir kotek...”
Ama, Totoca c¢ok diisiinceli girmisti odaya.

“Hay1r, Jandira. Bu kez ¢ok hasta, 6lecek...”
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Hig¢bir sey yutmak istemeden {i¢ giin, ii¢ gece gecirdim. Ates beni yiyip bitiriyordu. Yiyecek ya da
icecek bir sey vermek istediklerinde kusmaya basliyordum. Zayifliyor, zayifliyor, zayifliyordum.

Kimildamadan, saatler boyu duvara bakiyordum. Cevremde konusuldugunu isitiyordum. Her seyi
anliyor, ama karsilik vermek istemiyordum. Konugsmak istemiyordum. Goklere u¢cmaktan baska
istegim yoktu.

Gloria odasimt  degistirmisti, gecelerini yanimda geciriyordu. Isig1 sondiirmelerine izin
vermiyordu. Herkes ¢ok 1yiydi. Dindinha bile gelip bizimle birkag¢ giin gegirdi.

Totoca, 1yice acilmuis gozlerle saatlerce yanimda duruyor, zaman zaman benimle konusuyordu:

“Dogru degildi, Zezé. Bana inanman gerek. Seni tizmek i¢in sdyledim. Yol genisletilmeyecek,
hicbir sey...”

Ev sessizlik i¢indeydi, 6liimiin kadifeden ayaklar1 gezinir gibi. Giiriiltii yapilmiyor, herkes algak
sesle konusuyordu. Annem, asag yukar1 biitiin gece yammda kaliyordu. Ve ben ‘O’nu diisiiniiyordum.
Kahkahalarim, konusmalarim. Disardaki circirbocekleri bile sakalimin ¢ikardig Airt hirt sesini taklit
ediyorlardi. Onu diisiinmekten kendimi alamiyordum. Simdi acimin ne oldugunu ger¢ekten biliyordum.
Ayagini bir cam pargasiyla kesmek ve eczanede dikis attirmak degildi bu. Aci, insanin birlikte 6lmesi
gereken seydi. Kollarda, basta en ufak giic birakmayan, yastikta kafayr bir yandan Obiir yana ¢evirme
cesaretini bile yok eden seydi.

Durum kétiiye gidiyordu. Kemiklerim derimden firlamusti. Doktor ¢agrildi. Dr. Paulhaber geldi,
beni muayene etti. Kararin1 vermekte gecikmedi: “Bu bir sok. Siddetli bir vurgun. Ancak bu soku
atlatirsa yasayacaktir.”

Gloria, doktorla birlikte disar1 ¢ikt1 ve durumu

ona anlatt:
“Gergekten bir sok bu doktor. Sekerportakali fidamm keseceklerini 6greneli beri boyle.”
“Oyleyse, bunun dogru olmadigina onu inandirmak gerek.”

“Simdiye kadar biitiin yollan denedik, ama inanmiyor. Onun i¢in portakal fidam, bir insan. Cok
garip, ¢ok duyarli ve erken gelismis bir cocuk.”

Her seyi isitiyor ve yasamak istememeye devam ediyordum. Goklere ugmak istiyordum; oysa
hi¢bir canli oraya gitmiyordu.



Mlaglar satin alind1, kusmalarim kesilmiyordu.

O sira ¢ok giizel bir sey oldu. Biitiin sokak beni goérmek tizere harekete gecti. Seytamin ta kendisi
oldugum unutuldu. Bay Yoksulluk ve Aclik, bana bir pasta getirdi. Nega Eugenia yumurta getirdi ve
kusmalarimin kesilmesi i¢in karmmin iizerine okudu, tifledi.

“Bay Paulo’nun oglu 6liim halinde...” diye fisildasiyorlardi.

Bu arada giizel seyler de soyliiyorlardi bana: “Cabuk iyilesmelisin, Zezé. Sen ve hasariliklarin
olmayinca sokak Oyle i¢ karartici ki...”

Bayan Cecilia Paim beni gormeye geldi, cantamla birlikte ¢icek getirdi. Bunun da, yeniden
gozlerimi yasartmak gibi bir etkisi oldu.

Simiftan ¢ikisim gérdiigiinii anlatiyordu, bundan bagka bildigi yoktu.

Ama gergekten en i¢ paralayict olay, Bay Ariovaldo’nun gelisiydi. Sesini tamdim ve uyur gibi
yaptim.

“Burada uyanmasim bekleyin efendim.”

Oturdu ve Gloria’yla konusmaya basladi:

“Bakin kiigiikhanim, evinizi bulana kadar, biitiin mahalleyi kosarak dolastim, sorup durdum.”
Uzun uzun burnunu ¢ekti.

“Benim kiiclik dostum 6lemez, hayir. Onu birakmamak gerek, kiiclikhamim. Sarki sozlerimi size
getiriyordu, degil mi?”

Gloria glicliikle karsilik verebiliyor, adamcagiz konusuyordu:

“Bu zavalli kii¢ligiin 6liimiine engel olmak gerek. Basina bir felaket gelirse, bu ugursuz mahalleye
bir daha ugramayacagim...”

Odaya girince yatagin yamna oturdu ve elini yanagima yapistirdi.

“Dinle, Zezé! lyilesmen ve yine benimle birlikte sarki sdylemen gerek. Sensiz pek bir sey
satamadim. Herkes seni soruyor. ‘Hey Ariovaldi! Nerede kiigiik kanaryan? * diyorlar. lyilesecegine
s0z veriyorsun degil mi, so6z veriyor musun?”

Gozlerim bir kez daha yaslarla dolacak giicii buldu. Bunu goriince Gloria, Bay Ariovaldo’yu
disar1 ¢ikardi, heyecanlanmamam gerekiyordu ¢iinkii.
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Daha iyiye gidiyordum. Sonunda bir seyler yutup midemde tutabildim. Ama aym seyi yeniden
distindiigimde atesim cikiyor, lrpertiler ve soguk terlerle birlikte kusmalar yeniden basliyordu.
Zaman zaman, Mangaratiba’nin firlayip onu ezdigini gdrmekten kendimi alammnyordum. Kiigiik Isa’dan,
hi¢bir sey duymamis olmasini diliyordum.



Gloria geliyor ve elini almmda gezdiriyordu. “Aglama, Gum. Biitiin bunlar gececek. Istersen
hintkirazinu sana veririm, yalmz senin olur. Bir daha kimse ona dokunamaz.”

Ama digler1 dokiilmiis, meyve bile veremeyen yasli bir hintkirazi ne isime yarardi1? Kiigiik seker-
portakali fidamm bile yakinda, ¢ok yakinda tilsiml1 giiclinii yitirecek, biitiin benzerleri gibi bir agac
olacakti. Kuskusuz, firsat verirlerse zavalliya...

Bazilar1 i¢in 6lmek kolaydi. Ugursuz bir trenin gelmesi yetiyordu, tamamdi bu is. Ama benim i¢in
goklere ugmak ne kadar giictii. Herkes engel olmak i¢in bacaklarim tutuyordu.

Gloria’min 1yiligi ve bagliligi beni biraz konusturmayir basarabiliyordu. Babam bile geceleri
sokaga ¢ikmaz oldu. Ve Totoca, vicdan azabindan dyle zayifladi ki, Jandira sonunda onu payladi:

“Bir hasta yetmiyor mu Antonio?”

“Neler hissettigimi anlamak i¢in benim yerimde olmalisin. Bunu ona ben anlattim. Uyudugum
zaman bile basim karmma yaslamus, agladigint hissediyorum, hem ne aglamak...”

“Herhalde sen de aglamayacaksin simdi. Koca ¢ocuksun. Ustelik o yasayacak. Git de bana
“Yoksulluk ve Aclik’tan bir kutu siit al.”

“Parasimt ver Oyleyse, babama veresiyeyi kesti.” Giigslizlik beni siirekli bir uyku halinde
tutuyordu. Giinle geceyl ayiramaz olmustum. Ates diisiiyordu, titremelerimin arasi da uzamaya
basliyordu. Gozlerimi agiyor, alacakaranlikta benden uzaklasmayan Gloria’yr buluyordum. Salincakli
koltugu odaya getirmisti, sik sik da yorgunluktan uyuyakaliyordu.

“Godoia, aksam oldu mu?”
“Neredeyse, sekerim.”
“Pencereyi agar misin?”’
“Basim agritmaz nu?”
“Sanmiyorum.”

Iceri 151k giriyor ve mavi bir gokyiizii parcasi goriiniiyordu. Gokyiiziine baktim, yeniden aglamaya
koyuldum.

“Bu da nesi, Zezé? Kiigiik Isa’mn senin i¢in yaptifi boyle giizel bir gdkyiizii... Sabah soyledi
bunu bana...”

Gokyiizliniin benim i¢in ne anlama geldigini anlayamazdi.
Bana yaklasiyordu, ellerimi tutuyor, avutmaya calisarak konusuyordu. Yizii zayif ve yorgundu.

“Biliyor musun Zez¢, yakinda diizeleceksin. Ucurtma ucuracak, daglar gibi bilye iitecek, agaglara
tirmanacak, Minguinho’nun itizerinde at¢ilik oynayacaksin. Yeniden o sarki sOyleyen, bana sarki
sOzleri ve bir siirli glizel sey getiren ¢ocuk olmamn istiyorum. Bizim sokakta oturanlarin ne kadar
lizglin oldugunu gordiin. Herkes senin canlilifim, neseni ariyor... Ama biraz ¢aba gostermelisin.
Yasamak, yasamak ve yasamak.”



“Goriiyorsun, Gododia. Hi¢ yasama istegim yok artik. lyilesirsem kotii bir gocuk olacagim.
Anlayamazsin sen. Artik uslu durmama degecek kimsem kalmadi.”

“Cok uslu olman da gereksiz. Cocuk ol, o her zamanki kii¢lik cocuk.”
“Ni¢in, Godoia? Herkes beni dovsiin diye mi? Herkes beni azarlasin diye mi?..”
Yiiziimii avuglar1 arasina aldi ve kararl bir sesle konustu:

“Dinle, Gum! Bir seye yemin ederim: Iyilestiginde kimse, hi¢ kimse, Tanr1 bile sana elini
sirmeyecektir. Bunu yapmak i¢in 6nce cesedimin iizerinden geg¢meleri gerekir. Bana inaniyor
musun?”’

Olumlu bir ‘him’ sesi ¢ikardim.
“Ceset nedir?”

Ik kez biiyiik bir seving Gloria’nin yiiziinii aydinlatti. Giilmeye koyuldu. Karmasik sdzciiklerle
ilgilenirsem, bunu yeniden yasamak istemeye basladigimun belirtisi oldugunu biliyordu.

“Ceset, Oliimle, oliiyle aym sey. Ama simdi bundan s6z etmeyelim, siras1 degil.”

Soziinii etmemenin daha 1yi olacagim biliyordum, ama onun giinlerdir bir ceset oldugunu
diisinmekten de kendimi alamiyordum. Gloria benimle konusmay: siirdiiriiyor, bir siirii s6z ediyordu.
Ne var ki, ben simdi de o iki kusu diisiiniiyordum. Mu-habbetkusunu ve kanaryayi. Ne yapmuslardi
onlar1? Orlando Cabelo de Fogo’nun ispinozu gibi belki onlar da tziintiiden Olecekti. Belki
Ozgiirliiklerine kavusturmak i¢in kafeslerinin kapisim agmiglardi. Ama bu da onlar1 6ldiirmek gibi bir
sey olurdu. Ciinkii u¢mayr unutmuglardi artik. Cocuklar sapanla vurana kadar portakal agaclarinin
tizerinde hareketsiz, aptal aptal duracaklardi. Rengarenk kuslarini besleyecek parasi kalmayinca Zico
kafes kapilarim a¢gnus ve tam bir kiyim olmustu. Bir tek kus bile ¢ocuklarin taslarindan kendini
kurtaramamusti. ..

Evde hayat yeniden olagan akisimi siirdiirmeye basladi. Yeniden her yanda giirtiltiiler isitildi.
Annem isine donmiistii. Salincakli koltuk, salonda her zamanki yerine konmustu yeniden. Yalmz
Gloria gorevi basindan ayrilmiyordu. Beni ayaga kalknus gormedikce de uzaklagmayacakti.

“I¢ su corbay1, Gum. Jandira sana bunu yapmak i¢in siyah tavuk kesti. Bak ne giizel kokuyor.”
Ve kasiktaki ¢orbay iiflityordu.

“Istersen benim gibi yap, ekmegini kahvene batir. Ama icerken giiriiltii cikarma. Yakisiksiz bir
sey bu”

“Hadi Gum, ne oluyor? Simdi de siyah tavugu kestikleri i¢in aglayacak degilsin herhalde?
Kartlagmisti. Oyle kartlasmusti ki, artik yumurtlamiyordu...”

“Sonunda oturdugum yeri kegfettin”

“Hayvanat bahgesinde kara bir panter oldugunu biliyorum, ama ondan daha vahsi bir bagka panter
satin alacagiz.”



“Seni kacak seni, bu kadar zamandir neredeydin?”

“Goddia, simdi i¢irme, icersem yeniden kusmaya baslayacagim.”
“Daha sonra verirsem i¢er misin?”’

Bunun tizerine, kendimi tutamadim, ciimle agzimdan ¢ikiverdi:

“Uslu duracagima, bir daha kavga etmeyecegime, hi¢ sévmeyecegime, ‘ki¢’ bile demeyecegime
sO0z veriyorum... Ama hep senin yaninda kalmak istiyorum...”

Yeniden Minguinho’yla konustugumu sandiklarindan bana acimayla baktilar.

* sk ok

Once pencerede belli belirsiz bir hisirtiydi, sonra cama biri vurmaya basladi. Disardan, ¢ok tatl
bir ses geliyordu:

“Zezg!”

Yerimden kalktim, bagimm pencerenin tahtasina dayadim.
“Kim 0?”

“Benim. Ag!”

Gloria’yt uyandirmamak i¢in giiriltli yapmamaya calisarak tokmag g¢evirdim. Karanlikta bir
mucizeye benziyordu bu. Minguinho, ‘kosumlariyla’ piril pirildi.

“Iceri girebilirsin. Ama giiriiltii etme, Gloria uyanabilir.”
“Uyandirmayacagimdan emin olabilirsin.”” Odaya atladi ve ben yatagima dondiim.
“Bak sana kimi getirdim, o da ziyaretine gelmek istedi.”

Kolunu uzatti. Glimiissii bir kus gérdiim.

“Iyi segemiyorum, Minguinho.”

“Dikkatle bak. Sasirtict bir seyle karsilasacaksin. Onu giimiis tiiylerden kosumlarla donattim.
Glizel degil mi?”

“Luciano! Ne giizelsin. Hep bodyle olman gerek. Califa Stork’un hikayesindeki gibi bir sahin
sanmistim seni.”

Heyecanla basim oksadim, ilk kez ¢ok yumusak oldugunu ve yarasalarin bile sevilmekten
hoslandigim hissettim.

“Eark etmedigin bir sey var. Iyi bak.”
Oldugu yerde dondii.

“Tom Mix’in mahmuzlarim taktim. Ken Maynard’in sapkasim giydim. Fred Thompson’un iki



tabancas1 da bende. Richard Talmadge’in kayis1 ve ¢izmeleri de. Ustiine iistliik Bay Ariovaldo ¢ok
sevdigin kareli gomlegini 6diing verdi.”

“Hi¢ bu kadar glizel bir sey gormedim, Minguinho. Biitiin bunlar1 nasil buldun?”
“Bana 0diing vermeleri i¢in senin hasta oldugunu 6grenmeleri yetti.”
“Hep bu kilikta kalamaman ne kotii!”

Kendisini bekleyen sonu bilip bilmedigini diisiinerek Minguinho’ya bakiyordum. Ama bir sey
sOylemedim.

O sirada yatagin kiyisina oturdu, gozleri tatlilik ve kuskuyla dolup tasiyordu. Yiiziinii yiiziime
yaklastirdi.

“Ne var, Xururuca?” dedi.
“Ama Xururuca sensin, Minguinho.”

“Oyleyse sen, Xururuquinha’sin. Sevgimi ancak bana sdyledigin sevgi sdzleriyle anlatabilirim.
Baska seylerle degil.”

“Boyle konusma. Doktor aglamanu ve heyecanlanmamu yasakladi.”

“Ben de aglamam istemiyorum zaten. Tam tersine. Seni ¢ok aradigim, seni yeniden neseli,
saglikli gormek istedigim i¢in geldim. Hayatta her sey gecer. Seni gezmeye gotiirmek icin geldim.
Geliyor musun?”

“Cok giigstliziim.”

“Biraz temiz hava 1y1 gelir ama. Pencereden atlamana yardim edecegim.”
Ve disari ¢iktik.

“Nereye gidiyoruz ?”

“Kanalizasyonlarin lizerinde dolasacagiz.”

“Ama Baron de Capanema Sokagi’ndan ge¢gmek istemiyorum. Bir daha ge¢mek istemiyorum
oradan.”

“Iyi ya! Biz de Kanal Sokagi’n1 sonuna kadar izleriz.”
Minguinho boslugu yaran bir at olmustu. Luciano omzumda dengeli duruyordu.

Kanalizasyonlara vardigimizda, Minguinho koca koca borular iizerinde dengemi yitirmemem igin
elimi tuttu. Glizeldi bu. Bir delik olan yerde su ¢esme gibi fiskiriyor, bizi 1slatiyor, tabanlarimz
gidikliyordu. Biraz basimin dondiiglini hissediyordum, ama Minguinho’nun bana ilettigi dirlik 1yi
oldugum izlenimini uyandirtyordu. Hi¢ degilse kalbim normal, korkusuz atiyordu.

Ansizin uzaktan bir diidiik sesi geldi.



“Isittin mi, Minguinho?”
“Bir tren sesi.”

Bu arada bir de garip giiriiltii yaklasiyordu. Yeni diidiik sesleri sessizligi deldi gecti. Ve dehset
beni felce ugratti.

“Gelen o, Minguinho! Mangaratiba! Katil!”
Raylarin iizerindeki tekerleklerin giiriiltiisii iirkiitiicii bir bigimde biiyiiyordu.
“Cik suraya, Minguinho! Cabuk ¢1k, Minguinho!”

Parlak mahmuzlar1 yiiziinden, Minguinho bir tirlii borularin {izerinde dengeli durmayi
basaramiyordu.

“Cik, Minguinho! Elini ver bana. Seni dldiirmek istiyor. Seni ezmek istiyor. Seni parca parga
etmek istiyor’

Minguinho borunun iizerine ¢ikmusti ki, ugursuz tren diidiik ¢alarak ve kara bir bulut {ifleyerek
yammizdan gecti.

“Katil!.. Katil!..”

Tren raylarin iizerinde son hizla ilerlemeye devam ediyor, kahkahalarla kesilen sesi bize kadar
geliyordu.

“Benim sugum degil... Benim sugum degil... Benim sugum degil... Benim sugum degil...”
Evin biitiin 1s1klar1 yanmusti, yar1 uykulu yiizler odama daldi.

“Bir karabasand1.”

Annem beni kollarina almusti.

“Bir diisten baska sey degildi, yavrum; bir karabasan...”

Gloria, Lala’ya anlatirken yeniden kusmaya basladim:

“Katil, diye bagirmasina uyandim. Oldiirmekten, ezmekten, parca par¢a etmekten séz ediyordu. ..
Tanrim, ne zaman bitecek biitiin bunlar?”

* %k sk

Birka¢ gilin sonra her sey bitti. Yasamaya hiikiimliiydiim. Yasamaya! Bir sabah, Gloria giiler
yiizle igeri girdi. Yatakta oturmus, biiyiik bir hiiziinle hayati seyrediyordum.

“Bak, Zez¢!”
Parmaklarimin arasinda kii¢iik bir beyaz ¢igek tutuyordu.

“Minguinho’nun ilk ¢icegi!” dedi. “Yakinda biiylik bir portakal agaci olacak, portakallar vermeye
baglayacak.”



Beyaz ¢icegi oksadim. Her ne i¢in olursa olsun, aglamayacaktim bir daha, Minguinho bu ¢igekle
bana veda etmeye ¢alissa, ger¢eklerin ve acimin diinyasina ge¢mek ilizere hayallerimin diinyasindan
ayrilsa bile aglamayacaktim.

“Simdi biraz piire yiyeceksin, yine diinkii gibi evde kiigiik bir gezinti yapacagiz. Hemen
geliyorum.”

O sira Kral Luis yatagima ¢ikti. Simdi yamma gelmesine izin veriyorlardi. Onceleri etkilenmesini
istememislerdi.

“Zezé!”
“Ne var, kii¢iik kralim benim?”’

Gergekten tek kral oydu. Otekiler, yani sinek, karo, kupa, maca krallar1, oyuncularin
parmaklariyla kirlenmis goriintiilerden baska seyler degildi. Ve obiirii. Gergekten bir kral olmay1
basaramamusti. “Zez¢, seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni, sevgili kiicigim.”
“Bugiin benimle oynar misin?”
“Evet, bugiin seninle oynayacagim. Ne yapmak istiyorsun?”

“Hayvanat bahgesine gitmek istiyorum, sonra da Avrupa’ya. Daha sonra da Amazon ormanlarina
gidip Minguinho’yla oynamak istiyorum:”

“Cok yorgun degilsem bunlarin hepsini yapariz.”

Kahve igtikten sonra, Gléria’nin mutlu bakislar1 6niinde el ele tutusup bahgenin ucuna dogru
yiirtidiik. Kiimese varmadan geriye dondiim ve ona bir veda isareti yaptim. Gozlerinden mutluluk
tagiyordu. O garip gelismisligimle, yiiregimden gecenleri kestiriyordum: ‘Hayallerine dondii, sana
siikiirler olsun, Tanrim! °

“Zezé!”
“Himmm.”
“Kara panter nerede?”

Nesnelere inanmadan her seye yeniden baslamak giictii. Ger¢ekten var olan seyleri ona sOylemek
istiyordum: ‘Kiicilik budala, kara panter higbir zaman olmadi. Corbasini i¢tigin kart bir siyah tavuktan
baska bir sey degildi o.’

“Iki aslandan baska bir sey yok, Luis. Kara panter, Amazon ormanlarina tatile gitti.”

Hayallerini olabildigince uzun siire korumak daha iyiydi. Kiigiikken ben de aym seylere
inanirdim. Kiigiik kral gozlerini ir1 ir1 agti.

“Surada, su ormanda nu?”

“Hayir, korkma. Cok uzaklara gitti, donmek istese de yolunu hi¢ bulamayacak.”



Act ac1 glilimsedim. Amazon ormani yarim diizine kadar dikenli ve diisman portakal agacindan
olusuyordu.

“Biliyor musun, Luis, Zezé ¢ok giicsiiz, donmek gerek. Yarin daha 1yi oynariz. Teleferik oyunu
oynanz, ne istersen oynanz.”

Basim salladi ve benimle agir agir geri dondii. Gergegi anlayamayacak kadar kiigiiktii daha.
Irmagin, Amazon’un yamna gitmek istemiyordum. Tilsimindan yoksun Minguinho’yu seyretmek
istemiyordum.

Luis, o beyaz ¢i¢egin vedalagsmamiz oldugun bilmiyordu.
Cok yash bir agac¢

Haber dogrulandiginda hava iyice kararmamisti. Evimizin ve ailemizin {izerine bir huzur bulutu
gelip coreklenmisti sanki.

Babam elimi tuttu ve herkesin oniinde beni dizlerine oturttu. Basimin donmemesi i¢in koltukta
hafif hafif sallamyordu.

“Her sey bitti, yavrum. Bir giin sen de baba olacaksin; bir erkegin hayatindaki bazi anlarin ne
kadar ac1 oldugunu sen de kesfedeceksin. Sanki her tuttugu elinde kaliyor insanin, bu da biiylik bir
umutsuzluga yol aciyor. Ama bitti artik Baban, Santo Aleixo Fabrikasi idare amirligine atandi. Noel
gecesi pabuglarin artik hi¢ bos kalmayacak

Sustu. O da bunu hayatinin sonuna kadar hi¢ unutmayacaktir.

“Cok yolculuk edecegiz. Annenin ¢alismasi gerekmeyecek, ablalarinin da. Uzerinde Kizilderili
resmi olan madalyon hala sende mi?”

Ceplerimi karistirdim, madalyonu buldum.

“Cok 1y1. Bagka bir saat alip madalyonu ona takacagim. Bir giin saat senin olacak...”
“Portuga, carborundum nedir, biliyor musun?”

Ve babam konusuyor, konusuyordu; hi¢ durmadan.

Yanagima degen sakalli yanag canimu acitiyordu. Yipranmus gomleginden gelen koku midemi
bulandiriyordu. Dizlerinden asag kaydim, mutfak kapisina kadar gittim. Basamaga oturdum,
bahgedeki 1siklarin sonmesini seyrettim. Yiiregim ofkesiz baskaldirmisti. ‘Beni dizlerine oturtan bu
adam ne istiyor? Benim babam degil o. Benim babam 61dii. Mangaratiba onu 6ldurdii. °

Babam arkamdan gelmisti, yeniden gozlerimin yaslarla dolu oldugunu gordi.
Benimle konugmak i¢in neredeyse diz ¢oktii.

“Aglama yavrum. Cok biiyiik bir evimiz olacak. Tam arkasindan gercek bir irmak geciyor. Bir
siirli aga¢ var, kocaman kocaman, hepsi senin olacak. Salincaklar yapabileceksin.”

Anlamiyordu. Anlammyordu. Higbir agag, Kralige Charlotte kadar giizel olamayacakti.



“Agaclar1 herkesten once sen segeceksin.”

Ayaklarina bakiyordum, parmaklari terliklerinden disar1 ¢ikiyordu. Bir agagti 0. Ama neredeyse
hi¢ tammadigim bir agag.

“Bir sey daha var: Kiigiik sekerportakali fidanim1 hemen kesmeyecekler, kesildiginde de sen ¢ok
uzaklarda olacaksin, fark etmeyeceksin bile.” Higkirarak bacaklarina sarildim.

“Bu artik bir seye yaramaz, baba; hi¢bir seye yaramaz...”
Benimkiler gibi yaslarla dolan gozlerine bakarak bir 6lii gibi mirildandim:
“Onu kestiler bile, baba; benim kiigiik sekerportakal1 fidanim kesileli bir haftadan ¢ok oluyor.”



SON ITIRAF

Yillar gecti, sevgili Manuel Valadares. Simdi kirk sekiz yasindayim ve zaman zaman, 6zlemimde,
hep bir ¢cocuk oldugum izlenimine kapiliyorum. Birden ortaya ¢ikiverecekmissin, bana artist resimleri
ve bilyeler getirecekmissin gibi geliyor. Hayatin sevilecek yanlarimi bana sen Ogrettin, sevgili
Portuga’m. Simdi bilye ve artist resmi dagitma siras1 bende, clinkii sevgisiz hayatin higbir anlam
yok. Ara sira sevgimle mutluyum, ara sira da yaniliyorum; bu daha sik oluyor.

O ¢aglarda, bizim cagimizda yani, yillar 6nce bir Budala Prens’in, mihrabin 6niinde diz ¢okmiis
‘Budala’nin, gézler1 yaslarla dolarak ikonlara sunu sordugunu bilmiyordum:

“OLUP BITENLERI COCUKLARA NiCIN ANLATMALI?”
Gergek, sevgili Portuga’m; bunlar1 bana ¢ok erken anlatmis olmalaridir.
Hoscakal!

Ubatuba, 1967



DIPNOT

1 Footing: (Ing. ) Yiiriiyiis. (Cev. )

2 Casinha Pequenina: Kiigiik kuliibe. (Bir sarki) (Cev. )

3 Aras: Cogunlukla Giiney Amerika’da goriilen bir papagan tiirii. (Cev. )
4 Mangamtiba: O yorede ¢alisan tren. (Cev. )

S Reis: Para birimi. (Cev. )

6 Maria-Mole: Bir pasta tiirii. (Cev. )

7 Carborundum: Komiir ve silisyum karigimi sert bir madde. (Cev. )
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